Гвеннан составляла списки, делала пометки на картах. Выписки становились все хаотичней, они ставили ее в тупик, а не давали знания. Время от времени, глядя на иллюстрацию в книге или читая отрывки древней легенды, она чувствовала, что что-то вспоминает – но это не ее память! Она знала и теорию о народной памяти – запас древних знаний, который может извлечь далекий потомок тех, кто когда-то жил и видел…
Множество жизней? Каков же ответ? Может быть, какая-то личная сущность отрывается от обширной личностной массы, воплощается, живет, познает, а потом возвращается к истоку? Неужели она действительно когда-то была в храме Ортой – в цивилизации, уничтоженной катастрофой и полностью забытой?
Те, кто пережили эту катастрофу, эти разрывы земли, набегающее море – все то, что она видела в зеркале, – эти люди должны были сойти с ума от ужаса, полностью потерять память. Они превратились в бродяг, были отброшены к временам, когда орудием становился камень, когда человек убивал другого за пищу, за безопасное место на ночь. Долго ли могли они сохранить в памяти прошлое?
И такие легенды существуют – в Индии, где люди доверяют больше памяти, чем письменным документам и научным способам познания. А в Африке существует затерянное примитивное племя, которое знает орбиту Сириуса и поклоняется ему. По всему миру распространены легенды о потопе, от которого спасаются немногие люди и животные – на кораблях, плотах, некоторые выползают из пещер. И перед ними открывается совершенно новый мир. Они у нее все здесь, эти легенды. Теперь они записаны, напечатаны, открыты для людей, которые хотят порассуждать об этой странности воображения, распространенной по всему миру. А что если это вовсе не воображение?
Стопка листов росла. Гвеннан отовсюду собирала факты, которые могли иметь отношение к тому, что она видела, испытала на протяжении одной ночи. И, хотя она никому бы не призналась в этом, она верила в реальность мира Орты, в существование линий леев.
О «дьяволе» никаких сообщений больше не было. С исчезновение Тора ночное чудовище тоже, казалось, пропало. Девушка больше не сомневалась, что именно Тор каким-то образом, желая того или не желая, вызвал это существо.
О таких появлениях и исчезновениях было множество рассказов – либо во время гроз, либо вблизи линий леев. Если это действительно линии энергии, которую собирают или передают камни, то возможно, эта неизвестная энергия, неправильно используемая или неконтролируемая, открывает врата в другие миры. Гвеннан собрала сотни рассказов о чудовищах, которые появлялись, опустошали, убивали или только пугали, а потом были убиты или просто исчезали. Схватка рыцаря с драконом – неужели это воспоминание о реальном событии, о борьбе существа из другого мира с тем, кто обладает Силой?
Гвеннан лихорадочно стремилась узнать, какое-то глубокое внутренне побуждение заставляло ее узнавать. Но иногда верх брал воспитанный мисс Нессой здравый смысл. До сих пор ей удавалось держать свое увлечение подобными вещами в стороне от повседневной жизни; она никогда не была расположена к общению, и теперь никто не подозревал, чем она занимается.
Она откинулась в кресле и взглянула на стопку листков с выписками, которые сделала из многочисленных книг и газетных вырезок, усеивавших ее стол. Это – она рукой прижала стопку к столу – единственное, что она нашла во время своих поисков. И нашла она так мало. Ни один житель городка не увидит в этих выписках смысла. Есть другие города, есть авторы книг, которые она прочла, они верят, что ясно не все, что нужно продолжать искать. Впервые в жизни Гвеннан задумалась о поездке, о попытке связаться с другими искателями.
Задумалась – и поняла, что это невозможно. Она никогда не хотела покидать Уайтбридж. И теперь обнаружила, что даже предположение об отъезде вызывает в ней глухое беспокойство, она отшатывается от такой мысли. Как будто обязательно должна остаться и ждать…
Леди Лайл в своем письме – она много раз перечитывала его – советует ей искать, и она именно это и делает. Но какие конкретные факты может она узнать из фольклора, рассуждений, гипотез, иногда самых диких? Пришельцы, давным-давно высадившиеся на землю и воспитавшие новую расу из получеловеческих существ, мужчины и женщины, чьи способности приводили к их обожествлению, забытые города в джунглях, остекленевшие участки в пустыне, которые могут указывать на место древних атомных катастроф, открытие, что луна в небе гораздо древнее, чем считали люди, что существовали еще две луны – темная Лилит и обожженный солнцем Вулкан…
Все это ей почти бесполезно. Гвеннан внезапно почувствовала усталость. Будто накопилось утомление от бесчисленных часов, проведенных за чтением. Она опустила голову на руки. Закрыла уставшие глаза. Ну и каков же итог? Ничего ценного.
С той ночи она не возвращалась к стоячим камням. И не пойдет – не сейчас! Она подняла голову и посмотрела на старый письменный стол, в котором мисс Несса держала в аккуратных пакетах (каждый перетянут резинкой или упрятан в конверт) те немногие документы, которые считала важными. Акт о домовладении, налоговые квитанции за много лет, оплаченные счета, страховые полисы. Здесь ничего не касалось Гвеннан, кроме ее метрики, документа, подписанного американским консулом в далекой стране. В документе она объявлялась американской гражданкой, дочерью американских граждан. Она рылась в этих бумагах, искала свидетельство о браке, где должна быть подлинная фамилия ее отца. Другие документы, если когда-то они и были, мисс Несса сознательно уничтожила.
Пока мистер Стивенс не спросил ее, Гвеннан и не вспоминала, что ее фамилия – в сущности не ее. Вернувшись в тот день домой, она отыскала свидетельство о браке…
Кетерн – странная фамилия, ничего похожего она не встречала. Не Лайл. Намек адвоката был неверным.
Она так устала… Взглянула на часы и вздрогнула. Уже больше двенадцати. Она проснется невыспавшейся, не готовой к работе. Механически девушка собрала бумаги в стопку, поставила на место книги. Но хоть и закончила, спать пошла не сразу.
Выл ночной ветер. Первый снег выпал три дня назад, и в библиотеке она слышала, что приближается сильная буря. Сегодня вечером, прежде чем сесть заниматься, Гвеннан убедилась, что у нее достаточный запас дров. И надела три свитера. В шкафу у нее достаточно запасов на случай бури – в каждом доме есть такой зимой.
Завтра суббота, в библиотеке половина рабочего дня. Но все равно придется открывать, разве что за ночь заметет дороги.
Гвеннан подошла к окну и выглянула. Должна быть луна, но небо покрыто тучами, и в стекло, уже затянутое морозом, стучит снег.
Она медленно готовилась к ночи, ей не хотелось покидать теплую кухню. Не принести ли постель и лечь спать на диване, как она не раз делала в прошлом? Но все-таки она пошла в спальню. И хотя очень устала, сон к ней не шел.
Она обнаружила, что все время смотрит в замерзшее окно, через которое на нее в ночь бури смотрело существо из Тьмы. Может, холод отгонит таких бродяг? Если это существо действительно приходило. Но она знала, что это правда.
