6. (заключительная)
«…из-за чего, собственно, все сейчас… из-за чего все так закрутилось вообще…»
– Я давно уже… давно эту историю снимать задумал – во ВГИКе[54]когда на последнем курсе учился. Короче, я пил тогда страшно, пил и сценарии строчил – сочинял, короче, и пил. Пока панкреатит не заработал… тяжелый такой… второй. И вот, когда очнулся после операции, когда ходить мне разрешили, выполз я с книжечкой в коридор. Читал, сидел, читал и краем уха слушал, как около сестринского поста пациент один, люксовой палатки житель, о чем-то медсестру просит, умоляет просто. Что товарищу просителю нужно было, я так и не понял, но самого его хорошо разглядел. Знаешь, честно тебе скажу, хоть я и самец, и до мозга костей баболюб, но парень потряс меня просто. Красив до неприличия – не передать просто, слов нету. Молодой очень, моложе двадцати, я думаю, высокий, стрижка классная, стильная – длинные довольно, до плеч почти, волосы, темные, блестящие, как в рекламе – прости, я же художник. (Улыбается). Лицо… лицо, знаешь… короче, если накрасить, будет девочка. Понимаешь, о чем я?.. Андрогин, одним словом. Но без ужимок, со стороны, так нормальные такие, совершенно мальчишеские повадки. Развязный немного, ухоженный, чистенький, в белоснежных кроссовках, с брюликом[55]в ухе и браслетом платиновым на запястье. Может, и татуировка была, но этого я рассмотреть не смог. Хотя жаль, конечно, интересно было бы сравнить. И знаешь, взгляд у него был… такой, знаешь… ну, просто, абсолютно путанский вгляд… Его мадам навещала роскошная – вся в мехах, и мужчина – тоже во всех отношениях приятный тип. Скорее всего, родственники, конечно… Промелькнула у меня тогда мысль познакомиться – на предмет биографии, но не рискнул я, повода чего-то не нашел – слаб был, короче. (Смеется.) Да и выписался он скоро, через два дня буквально.
– И начал снимать?
– Ага, не тут-то было. Друзья мои, коллеги, меня, конечно, поддержали, и денег я как-то быстро надыбал. Провели кастинг – и пиздец. Короче, не было тогда на роль Ивана подходящих кандидатур. Всех нашли, на роли дамочек – сразу, Колю – Леха, ты знаешь, друг мой закадычный воплотить согласился. Он меня во всех моих начинаниях поддерживает, никогда не отказывает. Повезло мне с таким другом, и актер он классный, от бога – кого угодно сыграет. Кого угодно, но, к сожалению, не Ивана. (Смеется.) Короче, поискали мы, поискали главного нашего героя – и так никого и не нашли…
– Как это не нашли? Я же кино видела. И Ивана тоже. (Смеется.) Правда, он не совсем похож на мальчика, которого ты описал. Да, красивый, да, молодой – высокий, худой, и волосы, как в рекламе, но не андрогин. (Смеется.) И, будь даже при макияже, на девочку, ну никак не потянет.
– Угу, согласен. Но он – круче. Он как раз и есть настоящий Иван… Так вот, я уж было плюнул. Забыл я уже про «В ЖАРУ». Похоронил, короче, его совершенно. Новый задумал проект – полный метр тоже, полудокументальный, про горы, про лыжников, скейтбордистов… про спорт и выносливость. Уже и продюсер нашелся, сценарий у меня давно готовый лежал – я же сам пишу, знаешь ведь. Но так случилось, что перед самым началом производства мы к вам в Питер зарулили на недельку. Знаешь, я сейчас подумал, ничего бы не было, но город этот ваш – Ленинград, Петроград, эта Северная ваша Венеция – просто магический какой-то. Что-то в нем, знаешь, есть – какая-то энергия потусторонняя… мощная очень…
– Так ведь на костях все, сколько трупов-то, Блокада одна чего стоит, Макс.
– Со мной всегда здесь истории чудесные происходят, разные встречи мистические случаются. Вот и в этот раз тоже… Мы с Наташкой моей к друзьям приехали в гости, выбрались, наконец – сто лет не виделись. Короче, вступило супруге моей Мариинку посетить, «Лебединое озеро». Расселись мы в ложе – наслаждаемся. Наташа – балетом, я – немного другим зрелищем. (Улыбается.) Я в театре, в темноте, люблю людей разглядывать. Будто бы невзначай. Будто бы вскользь, совсем-совсем не пристально за лицами задумчивыми, зрелищем увлеченными, наблюдать. А в соседней с нашей ложе тогда сидела пара: молодая, красивая женщина и спутник ее, молодой, красивый… догадалась уже, кто? (Улыбается.) Я Наташку в бок пихаю, говорю: «Смотри, смотри, какой… смотри, это же Иван». Жена моя на меня фыркнула, но куда просил, посмотрела. «Ну, не знаю, даже… может быть» – и снова на сцену с упоением и слезами в глазах – ровно как дамочка настоящего моего Ивана. Похоже, та не просто спектаклем впечатлялась – расстроена была, похоже, чем-то, а он всячески донимал ее – обнимал, что-то на ухо ей шептал, кусал, по-моему, даже… в шею. (Смеется.) Она не реагировала – старалась, держалась, но, в конце концов, толкнула его в грудь локтем и что-то грубое ему прошипела… вероятно. Гневно сверкнула глазами и снова, как Наташка моя, отвернулась к сцене. А он встал и вышел из ложи, а я за ним – знакомиться…
