– Ты так считаешь?
– Конечно! Ты только представь!
– Что я должен представить?
– Вы с ней будете как Бёртон и Тейлор, только не в Голливуде, а на Би‑би‑си. Публика с ума сойдет.
– Да неужели?
– Я, по крайней мере, была бы на седьмом небе – притом что сейчас лежу с тобой в постели.
Это прозвучало вполне убедительно.
Однажды в субботу, после технического прогона, Клайв повел Софи в клуб «Тратт», на той же улице, где была ее новая квартира. По его словам, там постоянно тусовались Спайк Миллиган{35} и Питер Селлерс, но ни того ни другого они не застали. В отсутствие настоящих знаменитостей все посетители стали, перешептываясь, глазеть на Софи с Клайвом. Это так подействовало на обоих, что Клайв и Софи тоже заговорили шепотом.
– Почему все шепчутся? Потому что в зале появились мы с тобой? – спросила Софи.
– Наверное, – шепнул в ответ Клайв.
– Черт бы их побрал, – прошипела Софи.
– Да уж, – кивнул Клайв.
– Тебя и раньше узнавали?
– Что ты хочешь сказать? Когда я работал на радио, в «Нелепом отряде»?
– Странное чувство. Что будем делать?
Ей улыбнулась какая-то дама, сидевшая за спиной у Клайва. Софи ответила ей улыбкой.
– Дадим им пищу для сплетен.
Взяв Софи за руки, он стал смотреть ей в глаза. Шепоток в зале не усилился (клиентура здесь была не только хорошо одетая, но и хорошо воспитанная), а только участился; со всех сторон слышался звук «с», и вскоре зал уже шуршал, как сухие африканские заросли. Софи разобрал смех. Клайв обиделся.
– Извини, – спохватилась она. – Ты это серьезно?
– Ну, – ответил он, – да.
Так начались их отношения. В которых, разумеется, было и многое другое. Вино, деликатесы – и наблюдения Софи, подсказавшие, что Клайв и в самом деле необычайно красив. После ужина они, взявшись за руки, пошли по тротуару, Софи позвала его к себе, они выпили еще немного вина, а потом перешли в спальню; Клайв не растерялся. Никаких трудностей у него не возникло, а потому он не возражал, когда Софи потом в шутку напомнила ему о нервозности Джима в первой серии. Впрочем, шутка получилась какой-то неловкой. Будто они в первую ночь не достигли своей цели. Не смогли дать зрителям того, чего те ожидали, потому что зрителей рядом не было.
Когда сериал близился к концу, Билл и Тони поймали себя на том, что фантазия у них на исходе и все мысли вертятся в опасной близости от Гамболов. Для заключительного эпизода они родили только одну идею: как в офисе Джима на Даунинг-стрит появилась новая секретарша.
– Давайте я угадаю, – сказал Клайв, увидев титульный лист сценария. – Джим берет на работу новую секретаршу, и Барбара начинает ревновать.
Билл и Тони промолчали.
– Оригинально, – съязвил Клайв.
– Реплика за репликой получается смешно, – сказал Билл.
Закрыв глаза, Клайв наугад открыл рукопись.
– Не смей, паразит, – взвился Тони.
– Так ведь смешно, если реплика за репликой…
– Смешно, да только ты сейчас начнешь выделываться и загубишь нам всю работу.
– Ты хочешь сказать, это моя обычная манера? Вот спасибо.
Одну строчку он все же успел прочесть:
– «Я даже не понял, кто она – мужчина или женщина».
За столом наступило молчание.
– Повторить? «Я даже не понял, кто она – мужчина или женщина». Тут сам черт ногу сломит, – продолжал Клайв. – Подскажите, как выжать максимум юмора из этой конкретной строчки.
– Не тупи, Клайв. Ты сам знаешь: из диалога реплики не выхватывают.
– Тухлый ваш диалог, – бросил Клайв. – Про новую секретаршу сто раз уже было.
– Ты же не читал. Может, мы придумали совершенно иной поворот.
Тони взвыл.
– Ну и зачем ты это сказал? – напустился он на Билла. – Прекрасно ведь знаешь, что не придумали.
– Сценарий я впервые вижу, – сказал Клайв. – Но если попросите, изложу содержание.
Никто его не попросил, но он уже не мог остановиться.
– Джим взял на работу новую секретаршу. Барбара вбила себе в голову, что внешность у этой секретарши – как у Мэрилин Монро, а скромность – как у Фанни Хилл{36}. Под надуманным предлогом Барбара прибегает к Джиму на работу. И видит, что новая секретарша – вылитая училка воскресной школы: очкастая толстуха с заячьей губой.
На этот раз молчание затянулось.
– Чего ты добиваешься? Чтобы мы повесились? – спросил Тони.
– Фигню какую-то накропали, – отозвался Клайв. – Снова до Гамболов опустились. У Джорджа Гамбола чуть не каждые три недели – новая секретарша.
Гамболы уже превращались в заразную болезнь, наподобие кори или свинки. Когда Барбара начинала ревновать или Джим слишком долго возился с машиной, Тони и Билл понимали, что сценарий подхватил бациллу Гамболов.
– Ладно, – решился Билл. – Не будем впадать в тот грех, на который указал Клайв. Допустим, у Барбары все-таки есть некий повод для беспокойства.
– Это еще куда ни шло, – сказал Клайв. – Деннис найдет какую-нибудь шикарную куколку на роль секретарши, а…
– Кого? – спросил Деннис.
– Откуда я знаю? – ответил Клайв. – Таких кругом тучи.
– Назови хоть одну, – потребовал Деннис.
– Энн Ричардс – просто красотка.
Энн Ричардс была старинной подругой Клайва еще по ЛАМДИ, на днях он сводил ее пообедать. Она могла только мечтать о подобной роли.
– Просто красотка нам ни к чему, – возразил Деннис. – Нам нужна такая, чтобы все сразу с копыт долой.
– Почему же? Красотка вытянет роль.
– Барбару просто красоткой не проймешь, – напомнил Деннис. – У нас же центральный персонаж – блондинистый секс-символ двадцати одного года.
Билл и Тони содрогнулись. Софи тоже содрогнулась, когда поняла, что ляпнул Деннис.
– Центральный персонаж? – переспросил Клайв.
– Прости, я хотел сказать: центральный женский персонаж…
– Но не сказал ведь, – парировал Клайв. – Зачем я только согласился на эти чертовы скобки? Моя роковая ошибка.
