Дверь постоялого двора он открыл чуть ли не радостно.
— Конечно, он сошел с ума, — услышал К. голос Хозяйки, когда бесшумно переступил порог трактирной залы. Все были на месте: Учитель, Фрида, Артур с Иеремией, несколько крестьян. Хозяин сидел, прислонившись к изразцовой печи в углу. Никто не заметил К., — так жарко обсуждали они его странное поведение: взял и ни с того ни с сего сиганул с берега прямо в воду.
— Нет, не прямо в воду, — поправила Фрида.
— Конечно, сумасшедший, — заговорил Учитель. — Другого объяснения нет. Может, он давно уже спятил, да только мы не сразу заметили, потому что Замок нас не предупредил заранее. А может, раньше он был только чуточку ненормальный, а теперь свихнулся окончательно, ведь у него в прошлом трагическое бытие бродяги. От такой жизни всякий спятит.
— Ха-ха! Трагическое бытие бродяги! Сам виноват, вот что я вам скажу. — Это снова вступила Хозяйка. — Готова поспорить: он все устроил нарочно!
— Вдруг без всякой причины завел разговор о рыбах, — мрачно сказала Фрида. — Сумасшедший. Да, он сам так сказал однажды про себя.
— Вот то-то! -сказал Учитель.
К. подумал: «Вот сейчас и начинается ее предательство. Она начинает рассказывать обо мне другим. И рассказывает не то, что знает, а то, что они хотят услышать».
— Кто знает, что-то еще будет...
— Луна! — вдруг сказал Учитель. — Он наверняка будет говорить о луне.
— А потом завоет на луну, — добавил Артур. — Я думаю, не стоит он того, чтобы о нем беспокоились.
— Помните о Замке! — сказал Учитель. — Может быть, нам все-таки следует пойти поискать этого сумасброда?
К. кашлянул.
— Не нужно, — сказал он. — Он снова явился, хотя, кажется, слишком рано. Извините, что помешал заседанию вашего совета.
Все разом примолкли. Крестьяне сделали вид, будто продолжают беседовать о безумствах непогоды, — в эту минуту, как по заказу, снова пошел слабый снег. Вместе со снегом на Деревню опустились ранние сумерки, и теперь, когда все замолчали, они тяжелой тенью лежали на всех предметах, на лицах людей, и даже свет ламп над столами, казалось, потускнел.
— Вот, — сказал К., нарушив тишину, и выложил на стойку небольшой завернутый в клеенку пакет. — Нашел на земле перед дверью.
Фрида развернула пакет. В нем оказалась книга без титульного листа. Под любопытными взглядами крестьян она стала переходить из рук в руки, Хозяйка взвесила томик на ладони, Хозяин осторожно взял его двумя пальцами, наконец книга вернулась к Фриде. Она раскрыла ее, надеясь найти название или какую-нибудь помету, по которой удалось бы установить владельца, но, начав листать, обнаружила, что все страницы в книге чистые.
— Что же это? — удивилась Хозяйка.
Фрида покачала головой. К. наблюдал эту сцену, скучая. Как все они дивятся книге и ее белым страницам! Белы рученьки, белее снега, промелькнуло у него в мыслях, — вроде бы, начало сказки, продолжение которой еще нужно придумать. Черная тьма, — потом появится и она, по-видимому, ее не избежать, а все прочее возникнет, когда ты будешь писать, решив завершить что-то, что не может быть завершено по-другому, или надеясь освободиться от чего-то, неважно, что бы это ни было.
— Это для меня, — сказал он и взял книгу у Фриды. — Замок ответил!
— Ну и что же он ответил? — грубо спросила Хозяйка. Она уже не просто напала на К. с обычными ехидными замечаниями — сейчас она побагровела от злобы, которую пыталась прикрыть насмешливым тоном: — Замок ответил! На что ответил-то? Уж не на тот ли сон, о котором ты однажды рассказывал? Тебе что-то снится, а Замок отвечает на твои сны? Дай-ка сюда книгу, уж конечно, она не для тебя. — И Хозяйка протянула руку.
К. на глаз прикинул расстояние между нею и собой, измерил вдруг образовавшуюся между ними пустоту. Эта женщина явно ожидает, что он унизится и преодолеет разделяющее их расстояние. Как же плохо понимают его все эти люди, с их усердием, с их слепым рвением, ведь все может скоро закончиться, и ничто не помешает воспоминаниям исчезнуть. Скорей, скорей, вопреки леденящей медлительности, с которой обычно происходят события. Быстро кинуть взгляд в прошлое, в заросшие папоротниками дремучие леса, другой — на могилы, и еще второпях оглянуться на свое детство, которое ни он, ни Фрида не могли воскресить. Может быть, они, оглянувшись назад, видели резную деревянную лошадку, платок, может быть, Хозяйка видела там, в прошлом, не одни лишь пивные кружки, а он, К., видел камень на земле или чашку с чаем, запах которого означал детство, и дороги, дороги. К. почувствовал, глядя на этих людей, что его гложет гнетущая тоска, и ему показалось, что только и останется ему это чувство, бывшее чувством уже состоявшегося прощания, хотя прощание было еще впереди.
— Замок ответил, на что — не имеет значения, — твердо сказал он и направился к лестнице.
Фрида поднялась за ним и вошла в комнату. Она запыхалась и говорила с трудом:
— Нет, в самом деле, стоит тебе появиться, как все становится каким-то ненастоящим. Что ни день, сплошные сюрпризы, и вот опять какой-то новый поворот!
— Что ни поворот, то новая жизнь, — ответил К., стаскивая мокрые сапоги и переодеваясь.
— Хорошо, — Фрида кивнула, — что ни поворот, то новая жизнь, но чья это жизнь? Жизнь землемера или жизнь его якобы существующего двойника? — Она все еще не отдышалась. — Книга... Если Замок действительно прислал ее тебе...
К. вытащил дорожную сумку и начал складывать свои немудреные пожитки.
— Вдобавок книга с чистыми листами! — продолжала Фрида. — В Деревне вообще ни у кого нет книг, разве что у Учителя. — Лишь теперь Фрида заметила, что К. укладывает сумку, и ахнула: — Что ты делаешь!
— Укладываю вещи, — ответил К. — Хватит с меня трех ночей на этом постоялом дворе.
— Куда же ты?
— Разве здесь нет другой гостиницы?
— Она только для чиновников.
— Стало быть, и для меня. Будучи землемером, я, между прочим, являюсь служащим Замка, и, надо полагать, не какой-нибудь мелкой сошкой: измерение земель — работа серьезная, ее не поручают легкомысленному человеку.
Фрида растерянно комкала тряпку для пыли, которую почему-то держала в руках.
— Та гостиница — не для нас, — сказала она. — Не для таких, как мы. Там останавливаются... — Она не договорила. — Ты же сам знаешь, кто.
— Нет, — возразил К. — Ничего я не знаю. Потому что нет ничего достоверно известного.
— Есть, — упрямо возразила Фрида.
— Нет, — повторил К. — Для кого другая гостиница?
— Опять затеваешь свою игру!
— Ну да, конечно! — выдержка начала изменять К. — Я тут пою и пляшу и корчу рожи. Ведь так ведет себя тот, кто играет? А какой текст я должен произносить?
— Свой, — ответила Фрида.
