— ПА-АПА, — проговорил я. Мое первое слово.
После этого я делал с ним все, что хотел.
С того момента отношение Виски ко мне в корне изменилось. Он таскал меня с собой повсюду — не только по дому, но и в поездки; даже брал меня в темную комнату, где печатал фотографии. Но больше всего, пожалуй, мне запомнилось, какой он был уставший и как он порой плакал, когда мы были в фотолаборатории.
И дело было не в том, что никто не мог ему помочь, а в том, что ему было трудно принять помощь. Он говорил, что когда делает что-то самостоятельно, не рассчитывая на других, ему кажется, что у него еще есть шанс.
Казалось бы, обрушившееся несчастье могло отдалить нас друг от друга, вселить в каждого из нас страх, что он станет следующим. Но вместо этого мы сближались, и это придавало нам силы. Нам повезло, что мы жили в таком большом и старом доме, где всегда кто-нибудь был рядом.
Все было бы хорошо, если бы не Роберт.
Сын Винсента.
Он появился на свет через три месяца после меня, но почему-то всегда казалось, что он старше. С самого начала нам было ясно, что мы ненавидим друг друга. Его ненависть с годами росла и стала чуть ли не манией. Он старался напакостить мне как только мог. Это была настоящая ненависть, неотвязная, побуждавшая его делать гадости при первой возможности.
Я же никак не проявлял своей ненависти, можно сказать, держал ее в тайне, и это, я думаю, лишь распаляло его, укрепляло в желании выполнить то, чем он пригрозил мне однажды:
— Я убью тебя когда-нибудь.
И я поверил в серьезность его намерения, хотя ему тогда было всего три года.
Ну да, я знаю, что вы сейчас думаете. Могут ли малыши выражать свои мысли так четко и испытывать такие сильные чувства? Но вы должны понять, что мы были не такими, как все.
Более развитыми? Может быть. А может быть, и нет. Но, несомненно, мы отличались от тех нормальных детишек, которых вы знаете. Несомненно.
Как бы то ни было, но тогда я не обращал на наши отношения особого внимания и всерьез стал задумываться над этим только через несколько лет, а тогда меня беспокоили вещи, которые были куда важнее. Отец. Его жизнь все больше выбивалась из нормальной колеи. Зная, что времени ему осталось немного, он стремился успеть сделать все то, что задумал сделать еще в юности.
Виски все чаще срывался, когда его редакторы не могли решить, как все должно быть размещено и освещено. Они не знали, что он умирает, — он не посвятил в свой секрет никого, кроме своих близких, — и когда он говорил, что у него нет времени ублажать их непомерно раздутое самомнение, его слова надо было понимать буквально. После того как он сходил с катушек, им, как правило, довольно быстро удавалось составить более или менее ясное представление о том, чего они хотят. Справедливости ради надо заметить, что Виски обычно закатывал сцены уже после того, как вся сложная предварительная работа была сделана — реквизит приготовлен, выбраны композиция и освещение — и заказчик уже отвалил приличную сумму на расходы. Понятно, что искать другого фотографа было поздно, тем более что сроки выполнения заказа уже прошли.
Лишь немногие решались разорвать заключенный с ним контракт, и это, похоже, всегда доставляло Виски неизъяснимую радость. Он еще долго после этого издевался над их умением ладить с людьми. Сущие дети, говорил он. Учитывая, что их работа не в последнюю очередь требовала от них именно этой способности, он, я думаю, находил особое удовольствие в том, чтобы кольнуть их больное место. Если бы не его исключительный талант, он, наверное, очень скоро остался бы без работы. Правда, кое-кому из его клиентов нравилось его поведение.
Помню, как однажды, когда Виски работал в своей студии над фотографиями к какой-то брошюре, художник издательства привел к нему своего заказчика. Художником был давний и проверенный партнер Виски Алан Рафферти.
Он был тощим дальше некуда, а ростом всего пять футов четыре дюйма даже в носках, так что назвать его внешность импозантной было нельзя. Ниточка усов, прилепившаяся к верхней губе, лишь подчеркивала худобу его лица. Его редеющие рыжие волосы неизменно были в беспорядке, и прическа напоминала пейзаж после битвы. Виски любил Алана за то, что он был начинен идеями, и практически всегда удачными.
В тот день Алан явно старался произвести впечатление на своих заказчиков. Выглядел он вполне презентабельно, никаких признаков похмелья или пребывания в мире наркотических грез. Костюм был вычищен и выглажен, все детали туалета гармонировали друг с другом, ну почти гармонировали. Правда, он умудрился проходить весь день без одного носка, но в остальном все было вполне пристойно.
Явившись в студию к Виски, Алан сказал ему, что его заказчик настоял на том, чтобы сопровождать его. Заказчиков было двое, но Алан называл их собирательно — «заказчик». Он упрашивал Виски обойтись с заказчиками поласковее, потому что они обратились к нему впервые, собирались вроде бы загрузить Алана работой на ближайшие два года, если их удовлетворят результаты первого заказа.
Звали их мистер и миссис Стаффорд. Они представляли американскую компанию по производству компьютеров, которая недавно образовалась и решила разместить свой европейский филиал в Ирландии. Виски они понравились уже тем, что не были одеты как типичные американские туристы среднего класса — брюки в клеточку и бейсбольные шапочки. Но стоило им улыбнуться пошире, как Виски понял, что рано или поздно они допекут его. Он был прав. Допекли.
Хотя Алан старался, как мог, держать Стаффордов на расстоянии, их южный темперамент и желание непременно участвовать во всех стадиях процесса смели все преграды. Возможно, если бы присутствовал только один из них, Алан с ним (или с ней) справился бы, но их было двое, и они работали как слаженная семейная команда.
Пока Виски готовился к съемке, передвигая юпитеры и устанавливая аппаратуру, Алан барахтался в потоке назойливых пожеланий типа «надо заинтересовать покупателя…», «а почему бы нам не попробовать…», «а не сделать ли нам вот так?». Может быть, все бы и обошлось, если бы эти советы не высказывались тягучим южным говором, все больше и больше действовавшим Виски на нервы.
Что касается меня, то я сидел тихо, как церковная мышь, между ножками штатива, вцепившись в экспонометр, который Виски поручил мне держать. Из моего убежища мне было хорошо видно, что Виски на грани срыва. Наклонившись к камере, он морщился всякий раз, когда клиентов осеняла новая идея. Это было все равно что наблюдать, как на морском горизонте зарождается шторм. Вы видели, что он надвигается на вас, но никак не могли его остановить.
Алан тоже расклеивался на глазах. Не знаю уж, каким средством он воспользовался в тот день, чтобы придать своей прическе благопристойный вид, но только этому средству явно не хватало цементирующей силы, и постепенно один клок волос за другим вырывались на свободу и устремлялись к небесам. Галстук тоже ослабил свою хватку на его шее, верхняя пуговка рубашки расстегнулась. Костюму надоело ходить непривычно отутюженным, и он сделал вид, что в нем только что спали. Правый глаз Алана стал подергиваться, и никто этого не заметил бы, если бы не очки с толстыми стеклами, увеличивавшими это подмигивание до устрашающих размеров. Алан разъезжался по всем швам, оказавшись в тисках между напором неукротимой американской энергии и непробиваемой инертной массой, в какую превращался Виски во время работы.
