Как чувствовала, что у этой куклы грустная история.
– Было ваше – стало наше. А как ее раньше звали?
– Не помню. Кажется, Аня. Откуда она у тебя?
1.24
Спали мы под одним одеялом. Имея разные представления о жизни, разные вкусы – настолько, что даже хлеб последнее время ели каждый свой: Родион отрезает от французского багета, а я – от обсыпного батона «Колос», – мы все-таки сходились в том, что одеяло у мужчины и женщины должно быть общим. И оно примиряло, сближало, сплачивало нас – легкая пуховая стежка в белоснежном конверте пододеяльника.
Мы легли, как обычно, в начале второго. Родион нащупал на тумбочке пульт, включил на середине поздний фильм, но усталость взяла свое; не прошло и пяти минут, как он повернулся лицом к стене и тихо засопел. Я высвободила пульт, нажала на красную кнопку – моргнул экран, – потом погасила ночник, взбила подушку и долго лежала с открытыми глазами и думала о жизни.
Очнулась я оттого, что среди ночи, во сне, Родион злобно, с остервенением, рванул на себя одеяло. Я услышала треск оборвавшихся ниток – и тут же оказалась совершенно голой. О, сколько всего было в этом рывке! Сколько ненависти, и раздражения, и превосходства, и силы. Воздух вошел колом в горло, застрял за грудиной. Мы и раньше, случалось, перетягивали друг у друга одеяло, но то была игра, веселая супружеская забава, всякий раз оканчивавшаяся объятиями… Этот жест – значил совсем иное. Я почувствовала это всей кожей, я словно вдруг оказалась на людях без одежды, словно с моей души сорвали тонкую защитную пленку – и она осталась нагая под ледяным дождем. Nue dessous. И ей очень холодно. И очень больно. Я поняла: все, мне в этой постели делать нечего. Стоп. Почему это мне. Ему.
Утром, пока Родион еще спал, я сходила в сберкассу, оплатила коммунальные счета, сложила квитанции в ящик стола, написала записку, где кроме прочего сообщила, что быть жилеткой, вышитой слезами по Тамаре, в мои планы не входит никак, и стойким оловянным солдатиком тоже, тихо закрыла за собой дверь и уехала к бабушке в Белорадово. Первое время Родион мне снился, а потом перестал.
Какое счастье, что я не поддалась тогда на уговоры и не испортила квартиру этой ужасной лепниной!
1.25
Полдень был хорош: солнечный, теплый… Я сидела на скамейке у Белорадовского пруда и грызла шоколадные галеты. Пруд только что освободился ото льда, и вода отблескивала, как серебряная парча на изломах. Где-то на дне спали вечным сном младенцы. Над парчой летел малиновый звон, низко кружила стая грачей. Я услышала, как сзади, на набережной, остановилась машина, но не придала этому никакого значения – продолжала сидеть и глядеть на подвижную амальгаму пруда.
– Детка! Так нельзя! Я обернулась: Леня!
– Уехала, никому ничего не сказала. Я из твоего этого… Эдика… Родика… всю душу вытряс, пока он раскололся, где тебя искать.
– Он что, еще там? – спросила я мрачно.
– И не один, – усмехнулся Леня. Это становилось интересно.
– А кто с ним?
– Твоя подруга. Бывшая хозяйка куклы.
«Бедная Марина! – подумала было я, но потом возразила себе: – Почему это бедная? Если они сошлись на лепнине, сойдутся и на манной каше».
– И чем они там занимаются?
– Она, похоже, просто так зашла, а этот барахло свое пакует. Никак не хотел говорить, куда ты делась. Думал уже, бить придется.
– Вот и побил бы, – сказала я сладострастно. При любых обстоятельствах обожаю, когда из-за меня сцепляются самцы.
– Не люблю я драться, детка. У меня для таких случаев калькулятор.
– Калькулятор? – переспросила я. – Зачем?
– Для окончательных расчетов. Не слышала такую шутку? Пойдем, покажу устройство. В багажнике лежит. – И Леня повел меня к машине.
– Ничего себе! – обомлела я. – А как же гаишники?
– У меня охранная грамота есть. – Он полез в карман пиджака и вытащил фотокарточку, запечатлевшую его в обнимку с премьер-министром К.
– Как мало я о тебе знаю… – сказала я.
– Хочешь узнать побольше? А что мне терять? Да, хочу.
– О'кей. Считай, что ты на допросе. Вопрос первый: зачем тебе фотографии?
– Честно? Я любовался. Тобой. – Сказал Леня с улыбкой Чеширского Кота.
Ответ принят и даже приятен. Вопрос номер два.
– А калькулятор… зачем?
– Муляж. С киностудии Горького. Журнал «Эскорт» войнушку заказал на разворот. У меня и пилотка есть, хочешь померить? Ой, детка, тебе пойдет… – И Леня окинул меня взглядом профессионала.
– А К.?!
– По-твоему, я выпить с премьером не могу?
– Можешь, наверное…
– Хорошая работа, правда? «Фотошоп» мне вчера ребята поставили. Всю ночь тренировался.
– А нарисуй меня со светлыми волосами. И с челкой. Все думаю – отстричь, не отстричь… И в длинном желто-красном платье. Нарисуешь?
– И не подумаю. Я его тебе куплю.
– Учти, это очень опасно. Я буду аппетитна, как пакетик картошки фри в «Макдоналдсе», и все сразу захотят меня съесть.
– Вот и отлично.
Я посмотрела на Леню, на серебристый джип «тойота рав четыре» с номерами победы над Германией, на белые стены монастыря, на солнце и облака, и стало мне хорошо-хорошо. Как во сне. А суп варить я научусь.
2.27
Упс! Мясо возвращается обратно в котел. Чип и Дейл снова спешат на помощь. Вот кто настоящий спасатель. Тот был не принц, принц – этот! Он позаботился о ней – и она готова идти за ним на край света. Я подложила под ноги героини те же самые грабли. И она на них опять наступает. И уходит на тот же круг, который только что прошла. И можно водить ее так всю жизнь, но здесь я поставлю точку.
2.28
Были последние числа марта, солнечного и морозного, ледяной воздух звенел, сиял, пел. В начале девятого утра я бодро шагала с рюкзачком, полным книг, по заснеженному Карачарову. Улицы были пусты, даже собаки и те куда-то подевались. Совсем рядом проходила железная дорога, ветер доносил запах копоти и смолы, гулко громыхали составы, и хотелось взять да уехать в далекие страны, в легкие, райские миры.
Автобус пришел точно по расписанию, и я с чистой совестью переступила порог издательства «Март» за двенадцать минут до контрольного времени, забросила рюкзак под стол и сбегала во французскую пекарню за шоколадным круассаном. Его подали румяным, свежим-свежим, и я подумала: все-таки как хорошо, когда у тебя в кармане есть пара лишних купюр.
Но грезы скоро развеялись. В тот день Корольков пришел в особенно плохом настроении – и сразу вызвал меня к себе.
