Книга Король говорит! - Питер Конради

15 апреля 1937 года Логу позвонили по телефону и попросили навестить короля в Виндзорском замке через четыре дня. О цели визита ничего не было сказано, но догадаться не составляло труда. «Привет, Лог. Очень рад вас видеть, — сказал король, одетый в серый костюм в синюю полоску, с улыбкой шагнув навстречу, когда Лог вошел в комнату. — Вы можете оказать мне большую помощь». Лог, всегда остававшийся профессионалом, с удовольствием отметил про себя, что голос его бывшего пациента приобрел более низкий тембр, в точности как он предсказывал несколько лет тому назад.

Причина приглашения вскоре выяснилась. 12 мая, после пяти месяцев на троне, Берти предстояла коронация в Вестминстерском аббатстве. Она должна была стать грандиозным событием, перед масштабом которого меркли и Серебряный юбилей Георга V в 1935 году, и даже его коронация, на которой Лог сам присутствовал два десятилетия тому назад, во время своего кругосветного путешествия. Во всех городах украшали улицы. Владельцы лондонских магазинов соревновались между собой в стремлении как можно нагляднее проявить свою преданность монарху. Ожидалось, что в столицу будут стекаться огромные толпы народа.

Для короля главным предметом заботы была сама церемония, в особенности ритуальные ответы, которые он должен будет произносить в Вестминстерском аббатстве. Сможет ли он выговорить эти слова, не споткнувшись? Не менее устрашающей была прямая трансляция на всю империю его обращения, которое предстояло сделать вечером из Букингемского дворца.

С приближением торжественного дня король все больше нервничал. Архиепископ предложил обратиться к другому постановщику голоса, но Доусон, врач короля, отклонил предложение, сказав, что он вполне доверяет Логу. Король согласился с ним. Александр Хардинж, бывший личным секретарем Эдуарда VIII и теперь занимающий ту же должность при его преемнике, высказал предположение, что, может быть, поможет стаканчик виски или «какое-нибудь еще стимулирующее средство» перед началом церемонии. Это предложение тоже отклонили.

Первый раз встретившись для подготовки, Лог с королем прошли по тексту речи, которую королю предстояло произнести, и внесли в нее значительные изменения. Лог был доволен, видя, что король, хотя и держится несколько напряженно, совершенно здоров и «настроен на то, чтобы сделать все наилучшим образом». Перед уходом Лог заметил, какого улучшения добился король, на что тот ответил, что двенадцать лет назад не согласился бы взяться за это дело. Разговор перешел на Козмо Лэнга и его злополучные рассуждения о заикании короля. Поступок архиепископа ужасен, сказал Лог, особенно потому, что уже растет целое поколение, которому и в голову не приходит, что у их монарха затруднения с речью.

— Вы на него нападаете? — засмеялся король. — Вы бы послушали, что о нем говорит моя мать![107]

Беспокойство по этому поводу стало исчезать, после того как в пятницу 29 апреля король вместе с членами королевской семьи и Лэнгом отправился открывать памятник своему отцу и произнес на церемонии открытия свою первую речь в качестве монарха. Лог, посетивший церемонию, был приятно удивлен количеством людей, открыто выражавших изумление тем, как хорошо говорит король. Особое удовлетворение он ощутил, подслушав, как один из зрителей сказал жене: «А разве архиепископ не говорил, что у этого человека дефект речи?» На что жена, к полному удовольствию Лога, ответила: «Не надо верить всему, что слышишь, дорогой, даже от архиепископа». В понедельник король отправился вниз по реке в Гринвич открывать новый зал. Он встретил прекрасный прием и хорошо говорил, хотя Лог отметил, что его затрудняло слово «флагман». Два дня спустя в Букингемском дворце он произнес еще одну — на этот раз благодарственную — речь по случаю получения подарка из Непала. Это была, как вспоминает Лог, «ужасная речь», и некоторые слова в ней оказались для короля особенно трудны.

Все же главное испытание было еще впереди. 4 мая, в половине шестого, Лог встретился с сэром Джоном Ритом, чтобы убедиться, что микрофон установлен как надо. Он был закреплен на столе так, чтобы король мог, как он предпочитал, говорить стоя. Король опробовал его, сказав несколько слов из речи, приготовленной для выступления по радио. Он уже побывал на репетиции в аббатстве, и его позабавило то, что все, казалось, хорошо знали свое дело, кроме епископов.

Через несколько минут появились обе принцессы со словами: «Папа, папа, а мы тебя слышали». Они слушали в соседней комнате, где был установлен динамик и были слышны голоса обоих мужчин. Побыв недолго в комнате, девочки, как вспоминал Лог, пожали ему руку, «застенчиво пожелали спокойной ночи» и отправились спать.

Все следующие несколько дней король продолжал практиковаться, но результаты были нестабильны. Шестого числа в присутствии королевы репетиция шла плохо, и он едва не впал в истерику, но жена сумела его успокоить. «Он славный малый, — записал Лог, — с ним только надо уметь обращаться». На другой день с помощью Рита и Вуда (звукооператора Би-би-си) они сделали запись речи. Она звучала слишком замедленно и королю решительно не понравилась. Попытались снова, но в середине речи королю понадобилось откашляться, и пришлось сделать еще дубль. «Он был доволен и пошел завтракать бодрым шагом, с обычной веселой улыбкой, — записал Лог. — Он всегда хорошо говорит в присутствии королевы».

Седьмого числа Рит, с большим интересом принимавший участие в работе над речью, известил Лога, что все граммофонные записи, сделанные в то утро, оставлены в запечатанной коробке у мистера Уильямса во дворце. Он предложил смонтировать из них одну пластинку, «которая будет более или менее безупречна, взяв фрагменты из первого дубля и из третьего, чтобы нигде не было никаких огрехов». Эта пластинка, по мнению Рита, не только пригодилась бы в случае какого-нибудь непредвиденного затруднения двенадцатого числа, но и могла быть использована для передачи по радио, которая прозвучит для всей империи в течение ночи и следующего утра, а также ее можно передать «Эйч-эм-ви»[108]как основу для грампластинки, которую они планируют пустить в продажу.

В ответном письме Лог настаивал, что окончательное решение остается за Хардинжем, но добавил: «Хорошая запись необходима на случай чего-либо непредвиденного — потери голоса и т. д., а третий дубль с предложенной Вами обработкой был бы превосходной основой для грампластинки».

Записи обеспечивали своего рода дополнительную страховку, а кроме того, короля ободрили восторженные отзывы в газетах на другой день после речи, произнесенной им в Вестминстер-Холле. «Хорошо, что это было не перед микрофоном, — заметил Лог. — Отчасти дело в его нелюбви к микрофону. Она, должно быть, возникла, когда он вернулся из Южной Африки и выступал со своей первой речью на стадионе Уэмбли. Это был ужасный провал, и след от него остался до сих пор».