Время от времени шелестели страницы либо двигалась рука с иголкой, но не думаю, что кто-то из нас сосредоточился на своем занятии. В тот день было очень зябко, и я все еще ощущал, что холод пробирает до костей. Мрачное событие повлияло на всех по-разному. Панихида проходила в церкви Святого великомученика Георгия неподалеку от площади Рассела, после чего тело Генри Франта было предано земле на кладбище к северу от лондонского Приюта. Где-то наверху лежала миссис Франт, за которой ухаживала миссис Керридж. Вдова настояла на том, чтобы пойти на похороны мужа, и это вызвало новый приступ лихорадки.
По просьбе миссис Франт Чарли забрали из школы до конца семестра, а меня наняли, чтобы я обучал его и обеспечивал ему мужскую компанию. Мисс Карсуолл проговорилась, что сначала мистер Карсуолл воспротивился этому плану, но с миссис Франт случился припадок, и врачи всерьез опасались за ее жизнь.
Мы сидели молча, притворяясь, что заняты делом, а сами тем временем погрузились в размышления и ждали, когда лакей принесет поднос с чаем. Но моя жажда так и осталась неутоленной: явившийся слуга велел мне зайти к мистеру Карсуоллу.
Я спустился. Особняк располагался к востоку от площади Кавендиша, он оказался меньше и скромнее, чем я ожидал увидеть, учитывая благосостояние мистера Карсуолла. Я нашел хозяина дома в кабинете этажом ниже. Он сидел в кресле перед огромным камином с сигарой в руке.
— Шилд, быстро закройте за собой дверь, ладно? Чертовски холодно. У меня от похорон всегда озноб по коже. Встаньте там, на свету, чтобы я вас видел, — он смерил меня взглядом. — Чарли говорит, что вы бывший солдат. Один из героев битвы при Ватерлоо.
— Да, я определенно был там.
Он залился резким смехом, то открывая, то захлопывая рот, словно ловил муху.
— Никогда не понимал, зачем становиться в очередь за смертью, да еще и самому. Но допускаю, что для страны полезно, если кто-то из юнцов станет думать иначе, — он взял стакан со столика, стоявшего рядом, и отхлебнул. — А еще говорят, что вы видели тело Генри Франта.
— Да, сэр.
— Прямо на месте преступления, да? На Веллингтон-террас? Плохая идея, если можно так выразиться. Окончить свои дни в темном мрачном погребе.
— У этого погреба не было крыши, он находился под открытым небом. Стены дома возвышались над землей всего на каких-то пару футов. Кроме того, я видел лишь место, где убили мистера Франта, а само тело к моему приходу перенесли. Оно лежало в сарае по соседству.
— Ох, — Карсуолл громко откашлялся. — Этого мне не говорили. Насколько я понял, тело было сильно обезображено.
— Верно.
— Насколько сильно? Давайте начистоту, друг мой. Нечего церемониться. Может, я и не солдат, но и не трус.
— В газетах написано, что его ударили молотком.
— В точку. Молоток нашли рядом с живой изгородью. Как я понял, на нем остались кровь и волосы. Как, по-вашему, судя по повреждениям, мог ли быть использован подобный инструмент?
— Очень вероятно, сэр. Мистеру Франту размозжили голову. И он потерял один глаз.
— Но вы считаете, что это он?
— Я не мог утверждать с уверенностью. Волосы, рост, костюм, даже руки — все подтверждает этот вывод.
— Но лицо было обезображено до неузнаваемости. Ведь так, если не вдаваться в подробности?
— Если это был не мистер Франт, то человек очень на него похожий. Его черты…
— Допустим, — перебил меня Карсуолл. — А что с руками?
— На правой руке кольцо мистера Франта. Верхние фаланги указательного пальца на левой руке отсутствуют.
— Это были руки джентльмена?
Я пожал плечами.
— Трудно сказать. Они были слишком разбиты. Кроме того, я не имел ни возможности, ни намерения изучить их более пристально. Да и со светом там было плохо.
Карсуолл сверился с часами, которые достал из жилетного кармана. Вздохнул, словно ему не понравилось то, что сообщили часы. На мгновение взгляд старика замер на огне. Он ослабил шейный платок и расстегнул пуговицы на бриджах — на поясе и на колене. Сюртук помялся и испачкался, волосы в беспорядке. Но надо сказать, Карсуолл обладал живым умом и выразительной манерой речи, и, глядя на него, собеседник зачастую забывал, что перед ним старик.
Внезапно мистер Карсуолл поднял голову и улыбнулся мне — его улыбка ослепила. Он улыбался совсем как дочь: черты лица так же преображались в совершенно новый образ.
— Вы ведь понимаете, к чему я клоню?
— Палец.
Он кивнул.
— Как вы считаете, был ли он ампутирован недавно или нет?
— При данных обстоятельствах, боюсь, даже медик не смог бы ответить с уверенностью.
— А как выглядела кожа под одеждой?
— У меня не было возможности рассмотреть ее, — я замялся. — У умершего человека кожа выглядит совсем иначе, чем у живого. Тело пролежало всю ночь на улице. Было очень холодно. Если только не было каких-то отличительных примет, например шрама или родинки…
— Не было.
Карсуолл задумался и отхлебнул вина. В комнате горело всего две свечи на разных концах каминной полки. В углах сгущались тени. Я вспомнил пещеру, описанную Платоном в его «Республике»: тени и танцующие блики огня, но смогу ли я заглянуть по ту сторону, в залитый солнцем реальный мир? Или же Франты и Карсуоллы навсегда заточат меня в пещере?
— Буду с вами откровенен, — сказал Карсуолл. — Но сначала я должен попросить вас сохранить наш разговор в тайне. Дайте мне слово.
— Да, сэр.
— Миссис Франт сообщила, что дважды в Сток-Ньюингтоне появлялся какой-то подозрительный тип и докучал Чарли. В первый раз он попытался обидеть мальчика, ну или, может быть, просто схватить, но вы оказались поблизости и пришли на помощь. Это правда?
— Да, сэр, но…
— Во второй раз проходимец был при деньгах и даже дал мальчикам по монете, — Карсуолл поднял руку, показывая, чтобы я молчал. — А вот кое-что, чего вы не знаете. В пятницу перед своей кончиной мистер Франт около полудня шел по площади Рассела к дому, и прямо у дверей к нему пристал какой-то тип, который подходит под описание того незнакомца из Сток-Ньюингтона, данное вами и Чарли. Миссис Франт как раз выглянула из окна гостиной. Она обратила внимание на происходящее, поскольку тогда их просто замучили кредиторы. Но тот человек не был похож ни на кредитора, ни на судебного пристава — ни на кого в этом роде. Хотя миссис Франт не слышала их разговора, но по жестам было ясно, что мистер Франт разозлился, а тот, второй, испугался его гнева. Мистер Франт зашел в дом, а незнакомец быстро двинулся прочь. Миссис Франт спросила мужа, когда он пришел, кто был тот человек. А вот тут-то и начинается самое странное: мистер Франт категорически отрицал, что с кем-то разговаривал. — Карсуолл замолк, просунул указательный палец между двумя расстегнутыми пуговицами и почесал живот. — С чего бы это?
