такой, чтобы отвлекать Высоцкого от нас? Но откровенно грубить они не стали.
– К вам, Владимир Семенович, – любезным голосом ответил я. – Хотел выразить впечатление спектаклем – ни разу не видел, что с помощью одного лишь занавеса можно представить всё, что придумал Шекспир, от покоев средневекового замка до разверстой пасти свежей могилы... Это очень впечатляет, честно, – я прижал руки к груди. – И ваша игра, конечно, – это нечто! От самого начала, когда вы молча сидите у сцены, не обращая внимания на зрителей, и до финала, этого условного поединка с Лаэртом с разных концов сцены... Я в восхищении!
Высоцкий заметно успокоился. Ну да, всего лишь ещё один поклонник, который пришел выразить свои чувства к звезде. Возможно, ему было бы приятней, будь на моем месте симпатичная девица – например, та же Нина, – но и мужчина средних лет вполне подходит для данной роли, тем более прилично одетый.
– Это всё решения нашего режиссера, – скромно сказал он. – Юрий Петрович – вот настоящий гений, без него мы не смогли бы так выразительно сыграть...
– Но и режиссер ничего не может без понимающих актеров! – воскликнул я. – И именно вы, – я обвел широким жестом всех присутствующих в гримерке, – делаете задуманный им спектакль таким, что зрители выходят с него ошарашенными!
Тут приободрились и остальные – видимо, на их долю похвала от зрителей выпадала нечасто. Впрочем, это было заметно ещё при выходах на бис – цветы в основном доставались Высоцкому и Демидовой, а остальным – сущие крохи. Часть этого цветочного богатства сейчас присутствовала и в этом кабинете, издавая очень сильный аромат.
Бог знает, зачем я продолжал нести в актерские массы эти панегирики, которые совершенно не передавали мои впечатления от спектакля. Лучшие слова, которые я мог подобрать для описания того действа, которым наслаждался почти три часа с перерывом на антракт – бедненько, но чистенько. Всё остальное я говорил, основательно кривя душой. Но слушателям мои речи явно были по душе.
– Спасибо, – улыбнулся Высоцкий. – Вы впервые в нашем театре?
– Нет, был уже, пару лет назад смотрел «Антимиры», – вспомнил я опыт «моего» Орехова и пожаловался: – К вам очень сложно достать билеты...
– Ну а что ты хочешь – лучший театр Москвы! – вмешался незнакомый актер, который во время моего вторжения беседовал с Высоцким.
– Да какое Москвы – Союза! – поддержал его Смехов.
– О чем спорим? – раздался за моей спиной ещё один знакомый голос.
Золотухин. Его я узнал сразу, хотя Бумбарашем этот актер ещё не стал, а в спектакле был занят, как и девушка Таня, на вторых ролях. Я повернулся и вежливо сказал.
– Здравствуйте, Валерий Сергеевич. [3]
До этого он смотрел мимо меня – на Высоцкого, разумеется. Но теперь уставился прямо в мои глаза. Подумал, и тоже вежливо сказал:
– Здрасте, – и снова посмотрел вглубь гримерки.
От Золотухина ощутимо несло алкоголем, а пришел он во главе небольшой толпы – пару человек в ней я даже видел уже, они тоже появлялись в «Гамлете». Но фамилий их я не знал.
– Народ, – крикнул Золотухин, – есть предложение продолжить вечер у нас! Невозможно же просто так разойтись после «Гамлета»!
Стоявшие за ним поддержали лидера согласным гулом, а те, кто был в комнате, дружно посмотрели на Высоцкого. Судя по всему, всё зависело от него одного – но к этой роли он точно должен был уже привыкнуть.
Размышления у ещё не переодевшегося Гамлета заняли буквально секунду.
– Марина снова ругаться будет, – с легким сомнением сказал он. – Но она в Париже, а в мы – в Москве, так что – пойдем!
Тут его взгляд пересекся с моим, и он едва заметно кивнул. Это было приглашение – очень своеобразное, конечно, но, видимо, принятое в этой среде. Я немного поколебался. Идти в тесно спитую компанию полу- и малознакомых людей не хотелось, но Золотухин был прав – разойтись просто так после такого вечера было решительно невозможно. Я отступил чуть в сторону, чтобы влиться в ту толпу, что заявилась сюда с Золотухиным и смешаться с ней, но наткнулся на что-то маленькое и пискнувшее. Обернулся – позади меня стояла Нина. Одним движением я подхватил девушку под локоть и всё-таки выполнил задуманный маневр.
– Ты зачем здесь? – прошипел я ей прямо в ухо.
Она чуть поморщилась.
– Я деньги за билет не отдала... у меня вот... – она вытащила из кармана пальто вспотевшую ладошку, разжала кулачок – и я увидел комок купюр разного достоинства.
В основном это были желтоватые рубли.
Я накрыл её ладонь своей и с силой снова сжал ей пальцы в кулак.
– Какие деньги, Нина? Билет мне достался бесплатно, пойти мне было не с кем, а ты была настолько любезна, что составила мне компанию... никаких денег! Считай, что судьба была на нашей с тобой стороне... хотя сейчас мы с тобой, кажется, ещё и на квартирнике побываем...
Она повертела головой.
– В смысле?
– Слышала приглашение? – она кивнула. – Оно и к нам относится. Так что домой ты сегодня попадешь поздно. Но родителей предупредить уже не успеешь, так что готовься – они будут недовольны.
Нина помотала головой, но вдруг подхватила меня под руку и крепко прижалась – словно решила, что без меня её ни на какой квартирник не возьмут.
***
В компании все сделали вид, что я и Нина всю жизнь только и делали, что ходили в гости к Золотухину. По моим воспоминаниям, этот актер сейчас был женат на Нине Шацкой, актрисе той же Таганки, но их брак уже трещал по всем возможным швам, несмотря на маленького ребенка. Через несколько лет они разведутся, Шацкая прибьется к Филатову, у Золотухина тоже появится новая семья, потом ещё одна – и в итоге, когда все действующие лица этой драмы уйдут из жизни, их грязное белье достанут на потеху публике обозреватели различных желтых изданий. Сейчас всё было не так публично, и, похоже, даже коллеги знали далеко не всё. Я мельком услышал, как Золотухин рассказывал кому-то, что квартиру в
