— та, что сейчас заканчивается эпоха бумажных книг. И начинается эра электронных. Понял я это в тот день, когда моя дочь должна была написать какой-то реферат по творчеству Тургенева, а книга «Отцы и дети» стояла в нашей спальне, в шкафу. А мы с женой уже спали. И тогда дочь просто скачала себе эту книгу на мобильник — из бесплатной электронной библиотеки. И было это — лет пятнадцать назад!
А дальше — ещё хуже. У нас в Ташкенте, по соседству, есть пункт приёма макулатуры. Где сейчас буквально за гроши можно купить те самые суперпрестижные и популярные книги, за которыми мы стояли в очереди, чтоб торжественно поставить на полку в зале, и хвастаться перед друзьями и родными: смотрите: достал!!! А кто помнит — и сдавали для этого по 20 кг. Макулатуры!!! И стоят там, в пункте приёма макулатуры, сейчас и «полные собрания сочинений». Более того: почти никто их и за гроши не берёт.
А писатели из России, с которыми я поддерживаю связь, пишут, что у них не заморачиваются и сдачей в макулатуру: просто выставляют связки книг возле мусорки: берите, кто хочет… Но в том-то и дело, что почти никто не хочет — только патриоты бумажных книг. Пожилые люди. Но это поколение сейчас вымирает, а молодое, подрастающее, в большинстве не желает держать дома эти «пылесборники», занимающие место на полках. А читать предпочитает с экранов айфонов. Или стационарных компов.
Не могу не отметить, что сейчас и в магазинах рассчитываются с телефона, и даже налоги продвинутые пользователи предпочитают платить через «клик». Как и еду, и лекарства, и такси на дом заказывать. А недавно — вообще суперпример: Президент России В. Путин даже проголосовал в электронном виде, подав этим пример всем гражданам.
Это сейчас есть такие данные, что за 2021 год в нашем Узбекистане продано книг на 112 миллиардов сум. А тогда, 20 лет назад… Когда я в 1999 г. пошёл в издательство Шарк, с рукописью моего раннего романа «Возвращение чувств», его Глав. Ред. даже не стал её читать. Спросил только: «Сколько авторских листов?» Я ответил, 20. Он сказал: «4 млн. сум — и издадим»! А это в то время — моя зарплата за 4 года. А у меня уже была семья. И это тоже было аргументом против бумажного варианта издания.
Но почему я публикуюсь в России, и ближнем и дальнем зарубежьи, а не дома?
Отвечу цитатой: «узбеки читать не любят, если честно». — это сказал в интервью, имеющемся в свободном доступе в интернете, Курбан Джулиев, сотрудник издательства при Союзе Писателей Узбекистана. И это примерно даёт понять то настроение, тот дух, что тогда имелись в издательском бизнесе здесь, в нашей стране. Более того: русскоязычному автору издать что-либо в Узбекистане на бумаге можно было тогда, 10–20 лет назад, только за деньги!
Насколько я знаю, это и сейчас так: самиздата достаточно много, особенно поэзии.
Но как же сделать это без денег?! И донести-таки своё творчество до читателя?
Ответ есть! Надеюсь, мой личный опыт поможет кому-нибудь избежать всех тех шишек и капканов, которые набивал, и в которые попадался я. Буду этому очень рад.
К делу наконец!
Начать хочу тоже с цитаты:
Иисус Христос как-то сказал примерно такую фразу (За точность не ручаюсь, но смысл именно такой): «Ежели кто сказал слова хорошие, добрые и правильные, но не услышали его — значит, он и не говорил их».
Стивен Кинг по этому же поводу сказал так: «Без постоянного и массового читателя вы — лишь голос, попискивающий в пустыне!»
По моему глубочайшему убеждению, писатель — это не тот, кто пишет. А тот — кого читают. Ведь писать можно и в стол, и для себя, и для друзей, и охотнее всех пишут графоманы. А я, как уже говорил, себе сразу сформулировал и поставил цель: да, хочу стать, не больше не меньше, как — самым читаемым в мире русскоязычным писателем из Узбекистана. И, пусть косвенно, но популяризировать таким образом и русский язык, и нашу великую родину. Но чтоб реально добиться этой амбициозной цели, нужно было выработать рабочую концепцию. Собственную стратегию. План поведения в целом, и методики письма в частности.
Я, как инженер, разложил задачу на три составляющих элемента.
Первое. Мотивация.
Второе. Нахождение портала, или порталов, где моё творчество было бы максимально доступно русскоязычному читателю.
Третье. Освоение собственно — приёмов литературного мастерства. И их применение.
Ну, с первым-то пунктом всё более-менее ясно. Желание писать есть у каждого.
Однако!
В мире встречаются два основных типа писателей. Первые утверждают, по большей части кокетничая, что пишут «для себя». (Их полно на «Самиздате» у Мошкова.) Такие, в-принципе, могут дальше не читать. Поскольку они собой вполне довольны. Вторые прекрасно осознают, что пишут для читателя. К ним я и обращаюсь. В надежде на то, что те шишки и удары, которые я получил в результате личного опыта, помогут им избежать повторения моих ошибок, и сразу покажут, в каком направлении двигаться, и какими методическими материалами при этом руководствоваться. Итак.
Мне с мотивацией, если честно, было достаточно легко определиться. Я читаю с четырёх лет — моя прабабушка научила меня по заголовкам газеты «Правда». Потому что ей некогда было читать мне сказки вслух. Вот она и хотела, чтоб я был на «самообслуживании», и ей не мешал. Так передо мной открылся волшебный мир книг. А ещё мне повезло, что моей матери удалось подписаться и достать «Библиотеку приключений», и «Библиотеку современной фантастики». Собственно, именно это и позволило мне понять, какие книги мне нравится читать, и какие я хотел бы писать и сам. Свой первый фантастический рассказ я написал примерно в 8 лет, и очень жалею, что не сохранил его.
С детства я стараюсь читать много — когда исчерпал возможности семейной, а затем и школьной библиотеки, направился в районную. Там, кстати, и познакомился с моей будущей женой. В целом я читаю, конечно, не как Ленин — по странице за секунду — но могу прочесть большую книгу примерно за два-три дня. Случались годы, когда я в год проглатывал 50–60 книг. К сожалению, не все они были достаточно хорошего качества — я имею в виду, что не все были написаны хорошо и интересно, и остались в памяти.
И, подумав, что я и сам смогу написать не хуже, я и стал писать рассказы, и рассылать — в журналы вроде «Техника — молодёжи», «Юный техник», «Знание — сила», и вообще
