бы утилизировать тысячи литров сточных вод из городской канализации, и еще растения помогали бы очищать воздух. Более того, превратив сотни квадратных метров крыши в сад и огород, мы бы сделали обветшалую достопримечательность Бронкса символом будущего.
Когда мы подъехали к зданию «Банкнот» в тот осенний день, я не мог удержаться от смеха.
«Что смешного, мистер Ритц?» – спросил Хосе. «Однажды я пытался ограбить это место», – ответил я.
Все засмеялись: «Не может быть!»
Когда я был маленьким, мы с приятелями, насмотревшись сериала «Маленькие Негодяи», решили ограбить Копеечную Фабрику. Так мы называли это здание, потому что все деньги печатали и чеканили здесь. Часами мы разрабатывали план, сидя на заднем дворе у бабушки одного из приятелей. Бабушка жила в двух шагах от здания, в домике, зажатом между товарными складами.
Наш план имел все признаки классического ограбления. Мы собирались разделиться на два отряда и подкрасться к зданию с разных сторон.
Один парень должен был вызвать переполох, застряв на ограде, пока остальные прикатят с холма красные санки для транспортировки награбленного. Если бы за нами погнались, мы бы выбросили на дорогу стеклянные шарики, чтобы остановить преследователей. Бумажные деньги нас не интересовали, хотя в этом здании ежедневно печаталось пять миллионов штук банкнот и акций. Нам нужны были только монеты, которые мы собирались потратить на конфеты и мороженое. Весь план рухнул, когда мы узнали, что на крыше стоит настоящая охрана с винтовками. У нас не хватило пороха идти против них.
Теперь я вернулся с отборной командой, и многие из ее членов имели криминальное прошлое. Какая ирония! Я планировал ограбление – а теперь у меня есть ключи от этого здания благодаря банде подростков, которых общество заклеймило как трудных.
До этого момента Зеленые Подростки благоустраивали территорию и выращивали сады на заброшенных улицах. Каждый из них доказал свою ценность, орудуя лопатой или таская ведра, и теперь все мы были знамениты. Нас рекомендовали для участия в крупном проекте с серьезным бюджетом, частными инвесторами, некоммерческими партнерами. Проект привлек большое внимание со стороны общественности. Мы не могли потерять лицо. Это вам не Маленькие Негодяи времен моей молодости. Мы должны были продемонстрировать свои таланты, умения и изобретательность, научиться работать бок о бок с профессионалами, которым могли не понравиться школьники-новобранцы, путающиеся под ногами.
Я собирался доказать, что эти дети не создают проблем, но у меня был еще один стимул. Район, где я вырос и жил теперь, высмеивали повсюду как одно из самых уродливых мест в стране. На протяжении всей моей жизни сменяющиеся президенты Джимми Картер, Джеральд Форд и Рональд Рейган останавливались на Шарлотт-стрит, фотографировались и толкали речь о том, как они собираются облагородить Бронкс. В итоге они ничего не делали.
Один раз показаться перед публикой – это ничего не значило. Но такие люди, как моя мама, решительно справлялись с повседневными проблемами и действительно меняли жизнь к лучшему. Мама работала в шести кварталах от Шарлотт-стрит учительницей в старшей школе корректирующего обучения Моррис. За 31 год она не пропустила ни одного рабочего дня.
Теперь мы пришли сюда как часть большого дела.
Это правда, что Бронкс – самый бедный избирательный округ во всей стране, но там, где аутсайдер опускает руки, я вижу массу возможностей. Недооцененные таланты отвергнутого и малообеспеченного сообщества – это самый большой неиспользованный ресурс в мире.
Не меня одного привлекала грубая красота и скрытые активы этого места. Мейджора Картер была местной восходящей звездой и основателем организации «Стабильный Южный Бронкс», офис которой находился как раз в здании «Банкнот». Мейджора была умница (и красавица), и именно она придумала проект зеленой крыши, а потом пригласила нас. Естественно, потому что я знал одного парня.
Мейджора поговорила с местным владельцем водопроводной компании, нашим общим другом Бобом Бидером. Она пожаловалась, что не может найти хороших исполнителей для этого большого проекта. Боб спросил: «Ты что, не слышала о Стивене Ритце и его учениках из школы Уолтон?» Мы никогда раньше не участвовали в благоустройстве крыш, но уже делали декоративное озеленение, получили кучу сертификатов и наград и – в конце концов! – нас показывали по телевидению! Разве могут быть рекомендации лучше? Кроме того, мы трудились как волонтеры, пользуясь возможностью отточить свое мастерство.
Недооцененные таланты отвергнутого и малообеспеченного сообщества – это самый большой неиспользованный ресурс в мире.
Когда мы встретились в первый раз, Мейджора наблюдала из окна своего офиса, как я подхожу к зданию со своими Зелеными Подростками. Она некоторое время колебалась, присматриваясь к нам. Я был одет в шорты и майку и не выглядел как учитель. Мои ученики казались старше, чем она ожидала. Но, должно быть, что-то в нас произвело на нее хорошее впечатление. «Я никогда не видела, чтобы учитель общался со своими учениками так, как ты, – отведя меня в сторону, сказала она. – Ты разговариваешь с ними, и я чувствую уважение. Это настоящее партнерство. Кажется, что вы все – одна команда. Круто».
Когда Мейджора вышла в холл, чтобы поздороваться с нами, ребята с удивлением уставились на нее. В дредах, футболке с надписью «Зеленое Гетто», ремне в стиле хип-хоп с собственным именем на пряжке и сверкающей улыбкой, она не походила на начальника строительства. Ни сигары в зубах, ни пивного живота, ни татуировок, ни мрачного вида. Мейджора была доброжелательной и веселой, без малейшего намека на грубость. И она была женщиной. Черной.
«Она что, тут главная?» – шепотом спросил один парень другого. Они никогда раньше не слышали о социальном предпринимателе, не говоря уже о черной женщине, которая стоит во главе большого проекта. Для таких наших девочек, как Дженет, Пришиз и Касси, она была примером – человек, который всем руководит, причем делает это спокойно, уверенно и доброжелательно.
Потом ребята узнали, что Мейджора получила стипендию Мак-Артуров для «гениев» за усилия по благоустройству города. Она выросла здесь, на Хантс-Пойнт, и была в семье младшей из десяти братьев и сестер. После колледжа Мейджора вернулась сюда. Она хотела доказать всем, что такие сообщества, как Бронкс, могут стать национальными лидерами в области экологического развития. Мейджора организовывала общественные проекты, например, зеленую крышу «Банкнота», и в буквальном смысле вручила мне ключи от здания. Она не подозревала, что стала для моих ребят феей из сказки. И они, как и я, не хотели ее подвести.
Хотя члены нашей команды все еще витали в облаках, мы уже понимали грядущие проблемы, связанные с превращением крыши здания в плодородную экосистему, где растения могли
