И можете снять маску. Если, конечно, вы привиты. У меня было это, но я восстановилась. Полна антител.
— Спасибо. — Джером заходит внутрь, снимает маску и засовывает её в задний карман. Он уже ненавидит эти чертовы маски. Они находятся в гостиной, аккуратной, но темной и скромной. Мебель выглядит исправной. Единственная картина на стене — унылый садовый пейзаж. Где-то шумит кондиционер.
— Я держу жалюзи закрытыми, потому что кондиционер находится на последнем издыхании, и я не могу себе позволить новый, — говорит она. — Хотите выпить, мистер Робинсон? У меня есть джин с тоником.
— Может, просто тоник. Или стакан воды.
Она уходит на кухню. Джером садится в кресло с откидной спинкой — осторожно, надеясь, что оно не поддастся его двумстам фунтам[42]. Оно скрипит, но выдерживает. Он слышит звон кубиков льда. Вера Стайнман возвращается с бокалом тоника и своим освеженным бокалом. Он расскажет Холли, когда позвонит ей этим вечером, что, несмотря на слова одного из скейтбордистов с "Дэри Уип", он не подозревал, что будет иметь дело с алкоголиком, который будет пить на протяжении всего разговора.
Она садится в другое кресло в квадратной гостиной, ставит свой напиток на журнальный столик, где стоят подставки и разложены журналы, и разглаживает юбку на коленях.
— Чем я могу вам помочь, мистер Робинсон? Вы кажетесь очень молодым, чтобы заниматься поисками пропавших детей.
— На самом деле это пропавшая женщина, — говорит он и рассказывает ей о Бонни Даль: где был найден её велосипед, как он и Холли ("моя босс") побывали в "Дэри Уип", чтобы поговорить с парнями-скейтбордистами, и как всплыло имя Питера.
— Я не считаю, что исчезновение Питера как-то связано с исчезновением Бонни Даль, но мне хотелось бы убедиться в этом. И я любопытен. — Он переосмысливает это слово. — Заинтересован. Вы что-нибудь слышали о своем сыне, миссис Стайнман?
— Ни слова, — отвечает она, делая большой глоток своего напитка. — Может быть, мне стоит купить доску Уиджи[43].
— Итак, вы думаете, что он... — Джером не может завершить фразу.
— Мертв? Да, именно так я и думаю. Днем я еще питаю надежду, но ночью, когда не могу заснуть... — Она поднимает свой стакан и делает глубокий глоток. — Когда не получается уснуть, несмотря на полный желудок этой дряни... Я знаю это.
Одинокая слеза скатывается по её щеке, разрушая макияж и обнажая более бледную кожу под ним. Она вытирает её тыльной стороной ладони и делает еще один глоток.
— Прошу прощения.
Она уходит на кухню, всё еще идя ровно. Джером слышит звон горлышка бутылки. Она возвращается и садится, аккуратно расправляя сзади юбку, чтобы она не помялась. Джером думает: "Она нарядилась для меня. Вылезла из пижамы и домашнего халата и нарядилась". Он не может этого знать, но чувствует.
Следующие двадцать минут Вера Стайнман рассказывает, попивая свой напиток и делая короткие паузы, чтобы снова наполнить стакан. Ее язык не заплетается. Она не отклоняется от темы. Она не шатается и не покачивается во время своих походов на кухню.
Поскольку Питер исчез до ковида и нынешнего хаоса в городском полицейском департаменте, его дело было расследовано достаточно тщательно. Вывод, однако, был тот же. Детектив Дэвид Портер, расследовавший это дело, считал (или говорил, что считает), что Питер сбежал из дома.
Частично доводы детектива Портера основывались на его беседе с Катей Грейвс, одним из двух консультантов по вопросам здоровья и ориентации в начальной школе Брека. Примерно за год до исчезновения Питера его оценки испортились, он часто опаздывал, а иногда и отсутствовал, и было несколько случаев его безобразного поведения в школе, один из которых привел к отстранению от занятий.
После окончания двухдневного отстранения на встрече Грейвс с мальчиком, которая представляла собой обычное бормотание без зрительного контакта, консультант добилась того, что плотину, наконец, прорвало. Его мать слишком много пьет. Он не против того, чтобы друзья называли его Стинки, но ненавидит, когда они смеются над его матерью. Муж бросил ее, когда Питеру было семь лет. Она потеряла работу, когда ему было десять. Он ненавидит шутки, а иногда ненавидит её. Он сказал госпоже Грейвс, что часто подумывал о том, чтобы поехать автостопом во Флориду и жить там со своим дядей, у которого был дом в Орландо, недалеко от Диснейленда.
Вера говорит:
— Он так и не появился во Флориде, но детектив Портер все равно считал, что он сбежал. Могу поспорить, вы знаете почему.
Конечно, Джером знает.
— Они так и не нашли его тело.
— Не нашли, — соглашается она. — Не нашли по сей день, и нет более изысканной пытки, чем надежда. Прошу прощения.
Она уходит на кухню. Звенит бутылка. Она возвращается, идя ровно; юбка шуршит, чулки шелестят. Она садится. Ровная осанка. Четкая речь. Она сообщает Джерому, что фотографию Питера можно найти среди тысяч других на веб-сайте Центра поиска пропавших и эксплуатируемых детей. Можно найти на веб-сайте ФБР по похищениям и пропавшим без вести. В глобальной сети пропавших детей. На MissingKids.org. На веб-сайте Фонда Полли Клас; Полли Клас была двенадцатилетней девочкой, похищенной с детской вечеринки и впоследствии убитой. И в течение нескольких месяцев после того, как Вера сообщила о пропаже Питера, его фотография показывалась на экране зала собраний полиции города при каждой перекличке.
— Конечно, меня тоже допрашивали, — говорит Вера. Запах джина теперь очень сильный. Джером думает, что он не только исходит из её рта, а на самом деле просачивается из её пор.
— Родители постоянно убивают своих детей, так же? В основном отчимы или биологические отцы, но иногда и матери принимают участие. Дайан Даунс, например. Смотрели фильм о ней? В нем играла Фэрра Фосетт. Мне предложили пройти полиграф, и, полагаю, я его прошла. — Она пожимает плечами. — Я им говорила только правду. Я не убивала его, он просто вышел однажды вечером покататься на своем скейтборде и больше не вернулся.
Она рассказывает Джерому о встрече с Катей Грейвс после беседы той с Питером.
— Она попросила встретиться в любое удобное для меня время, что было смешно, потому что мне было удобно в любое время, я сидела без работы. Последнюю я потеряла из-за вождения в нетрезвом состоянии. Пока я была без работы, мы с Питером жили на сбережения и ежемесячные чеки от моего бывшего мужа — алименты и пособие на
