Для Голицына потеря покровителя означала многое. Прежде всего, потерю влияния на работу сотрудников ЦРУ – новая власть и новые руководители хотели исправить ошибки прошлого, радикально перестроить работу разведки, и поэтому Голицын со своими фантастическими историями и был совсем не нужен. Его карьера консультанта закончилась; а вот оклеветанный им перебежчик Юрий Носенко, напротив, был очень востребован – и стал активно консультировать ЦРУ по широкому кругу вопросов, касающихся СССР и работы КГБ.
Фактически майор КГБ вышел на пенсию. И как у большинства людей, вышедших на покой, у Голицына было много свободного времени, которое он мог тратить на свои увлечения и хобби. В 1984 году, при поддержке Джейса Энглтона, он опубликовал книгу New Lies For Old, которую он по какой-то причине посвятил «совести и душе русской литературы» – Анне Ахматовой.
Концепция, которую он излагал в своей многословной и довольно путаной работе, была довольно простой. По словам Голицына, глава КГБ Александр Шелепин ещё в 1958 году разработал секретный план, направленный на разрушение Запада. Эта стратегия предполагала, что в Советском Союзе начнётся либерализация и сближение с Западом, которые на самом деле будут обманом – реальной целью сближения будет использование ресурсов капиталистических государств для их же уничтожения. Голицын предостерегал:
«“Либерализация” будет впечатляющей. Монополия, КПСС очевидно, будет ограничена. Будет введено явное разделение полномочий между законодательной, исполнительной и судебной властями. Верховный Совет получит большую власть, а посты руководителя СССР и генерального секретаря партии будут разделены. КГБ будет «реформирован». Диссиденты будут амнистированы; а тем, кто находится в изгнании за границей, будет разрешено вернуться, причём некоторые займут руководящие посты в правительстве».
Голицын говорил, что советско-китайский конфликт – шарлатанство и дымовая завеса, что КГБ готовится к либерализации настолько основательно, что готово и диссидента Сахарова сделать чуть ли не премьер-министром СССР; рассказывал, что профсоюзное движение «Солидарность», сотрясавшее польский коммунистический режим, на самом деле было придумано Кремлём с целью формирования более демократического с виду режима в Польше и распространения влияния на Латинскую Америку; даже война Ирака с Ираном рассматривалась как ещё одна ступенька в грандиозном коммунистическом плане по захвату мира. В конечном счёте, по расчётам Голицына, СССР сможет наводнить своими агентами Европарламент, сделать Европу полностью зависимой от себя, разрушить влияние США на Латинскую Америку и через Китай установить контроль над Азией.
Хотя эта книга многими действительно воспринимается как предсказание перестройки, которая началась через год после предсказаний Голицына, всерьёз к ней относиться сложно: исторические факты перевираются довольно вольно, а предсказания либо крутятся вокруг возможных исходов долгих конфликтов (вроде крушения Берлинской стены, которое было предметом для обсуждения со времени её постройки в 1961 году), либо попросту абсурдны (вроде предполагаемого советского военного вторжения в Африку). К тому же, похожие предсказания делали в те годы и другие авторы: советские и чешские диссиденты-эмигранты, перебежчики из спецслужб социалистического блока.
Впрочем, интерес к книгам-предсказаниям Голицына был подогрет в середине 1990-х: он тогда выпустил очередную книгу о том, что вся перестройка и распад СССР были частью планов коммунистов по введению в заблуждение всего мира – в ней он писал, что события 1991 года должны были стать новым «мировым Октябрём» и снести власть по всему миру.
Но внимание привлекла не она. А так называемый архив Митрохина – документы, переданные бывшим архивистом КГБ Василием Митрохиным британской разведке: в них раскрывались имена сотен агентов советской разведки, в разное время занимавшие различные посты в западных странах: от посла Коста-Рики в Италии (который на самом деле был советским нелегалом Иосифом Григулевичем) до сотрудников спецслужб Великобритании и США.
Но с уходом коммунизма в прошлое, стремительно сократилось количество людей, которые были готовы изучать тайные планы коммунистов и КГБ. Время шло вперёд, казалось, что после крушения Берлинской стены и отмены постоянной угрозы ядерной войны размышления беглого советского агента будут пользоваться всё меньшим спросом. Так и выходило. В основном его с интересом читали люди правых взглядов, и без того подозревавших коммунистический заговор во всём, везде и всегда. Другими поклонниками теорий Голицына оказались многие бывшие советские диссиденты. Но в остальном… Голицын, скончавшийся в 2008 году, запомнился на Западе как автор странных заявлений о политической элите, паникёр и фантазёр, помогший, впрочем, раскрыть нескольких настоящих советских агентов. А кроме того, эпизодический персонаж не самого удачного фильма Хичкока и ещё более эпизодический герой первого фильма из серии «Миссия невыполнима».
Так и прошла жизнь говорливого агента-перебежчика, смутившего сразу несколько разведок.
Воспетый антигерой
Огромный пустой проспект. По нему едет автобус с одним-единственным пассажиром. Это крепко сложенный, крупный, высокий мужчина в очках. Он немолод, одет просто и неброско. Мужчина курит и поглядывает в окно, и, проезжая мимо монументальной скульптуры, говорит по-английски с явным американским акцентом: «Серп – обозначает власть крестьян, молот – рабочих, а кисть – интеллигенцию».
Автобус едет по Пхеньяну и мужчина, который курит и описывает герб Трудовой партии Кореи – это американец Джеймс Дрезнок, один из тех, кто во время холодной войны решил сменить стороны – и сбежал с Запада на Восток. Причём решил не мелочиться – и забрался сразу на Дальний.
Как всё начиналось
Детство Дрезнока не назовёшь счастливым. Он родился в Норфолке в 1941 году, и его родители развелись, когда ему было всего 10 лет. Какое-то время он жил с отцом, постоянно с ним конфликтуя; а мать и своего младшего брата он больше никогда не видел – да и те не особо рвались с ним общаться. В школе он учился плохо, и в конце концов, отец от него отказался – Дрезнок попал в детский дом. Вскоре после того как ему исполнилось 17 лет, он бросил школу и записался в армию.
Правда, незадолго до начала армейской службы Дрезнок женился на 19-летней девушке из Нью-Йорка. По словам самого Дрезнока, он был действительно влюблён в неё и надеялся, что ему удастся построить с ней настоящую семью.
Но у жизни были другие планы. В 1959 году Дрезнока отправили служить в ФРГ. А его жена осталась в США. Всё вместе это сильно ударило по Джеймсу: тяготы военной службы, одиночество, вынужденное расставание с только что обретённой женой, чужая страна. Он чувствовал себя неуютно, спорил с начальством и со всё большим раздражением относился к тому, как проходит его жизнь.
Дополнительный удар ему нанесло возвращение на родину. Отслужив два года, Дрезнок отправился домой к жене. И выяснил, что она уже довольно давно находится в отношениях с другим мужчиной. Этот разрыв дался Джеймсу непросто; сам он позднее говорил, что его удержало на плаву только то, что он не успел завести с женой детей – потому что, помня своё несчастливое и одинокое детство, он дал себе обещание никогда не бросать в будущем своих детей.
