Можете себе представить, как были разочарованы исследователи из американской компании «Пфайзер», когда в 1992 году выяснилось, что нового средства против сердечных болезней у них не получится. Долгие годы группа ученых работала над силденафилом (ингибитором фермента ФДЭ-5), который, как все надеялись, будет эффективно расслаблять коронарные артерии и помогать при сердечной недостаточности. Не вышло.
Лишь одно из десяти новых действующих веществ, которые подвергаются клиническим исследованиям, успешно их проходит и в конечном итоге становится патентованным препаратом. Но статистика не утешит тех, кто работал над девятью остальными.
Разочарованные ученые завершили исследования и велели их участникам вернуть непригодившиеся таблетки. Но многие мужчины воспротивились: они держались за таблетки как за золото. Сначала специалисты не придали этому большого значения: каких только нелепиц не случается в ходе исследований. Но затем до них дошли слухи о побочном действии силденафила на сексуальную активность, и, что еще важнее, они прочитали публикацию о роли фермента ФДЭ-5 в возникновении эрекции.
На смену разочарованию пришло радостное возбуждение. Силденафил все же может принести какую-то пользу! Было проведено новое исследование, и оно подтвердило возможность применения этого средства против импотенции. Так и был найден препарат для лечения эректильной дисфункции. Компания «Пфайзер» выпустила его на рынок в 1998 году под названием «Виагра».
«Виагра» – юридически защищенная торговая марка. Говорят, само слово образовано от «vigor» (что на латыни означает «сила») и «Ниагары». К тому же оно звучит похоже на «vyaghra» (на санскрите «тигр»).
* * *
Конечно, у виагры есть побочные эффекты. Багровое лицо и синева перед глазами – вот лишь два из них. А еще головокружение, насморк, боли в мышцах и приапизм[44]– длительная эрекция, притом небезопасная, хотя название звучит занятно. В средствах массовой информации по всему миру то и дело появляются статьи о сотне с лишним смертельных случаев из-за виагры. Но мужчин, в той или иной степени испытывающих проблемы с потенцией, это не останавливает: с помощью таблеток они надеются обрести нормальную сексуальную жизнь. И все же виагра остается в списке лекарств, отпускаемых по рецепту.
Силденафил был первым препаратом из класса веществ, воздействующих на ФДЭ-5 (ингибитор фосфодиэстеразы 5-го типа). Между тем появились и другие: тадалафил (торговое название «Сиалис») и варденафил («Левитра»). Они расширяют кровеносные сосуды, в том числе в пенисе, вследствие чего – при непременном условии сексуальной стимуляции – возникает эрекция.
Однако на женщин они не оказывают возбуждающего эффекта – это уже доказано.
* * *
Итак, началась эра виагры. Новое средство у всех на устах. Мы уже пару раз продавали его по рецептам и отвечали на вопросы заинтересованных мужчин.
В аптеку входит наш хороший клиент, господин Алцарси. Это пожилой человек (ему за восемьдесят), интеллигентный, неизменно приветливый. Мы с ним неоднократно беседовали на разные темы.
– Недавно мне прописали виагру. Теперь я хочу понять, почему она то действует, то нет.
Даже аптекари порой смущаются от подобных вопросов. Часто думаешь: неужели человек серьезно о таком спрашивает? Но к вопросам такого рода нужно относиться серьезно, пусть иногда и встречаются люди, пользующиеся нашей готовностью обсуждать щекотливые темы лишь потехи ради. Что касается господина Алцарси, то я была уверена: это не тот случай.
– Что именно произошло?
– Дело было так. В этом году мы с женой отмечаем пятидесятилетие свадьбы. По этому поводу мы решили отправиться в круиз. Ну да, о сексе уже давно и речи не было. Вы же знаете: то одна болячка, то другая, да и возраст… Но сейчас у нас обоих со здоровьем все в порядке, и я хотел удивить жену, поэтому до поездки попросил врача прописать мне виагру.
– Да, я помню, что вы ее покупали.
– Ну и, чтобы удостовериться, что таблеточка-то работает, я пошел в публичный дом.
– …
Иногда вместо ответа лучше промолчать, тем более что ничего толкового тут не скажешь.
– Да, и там я выбрал даму, похожую на мою жену… Ну хорошо – на мою жену, какой она была тридцать лет назад. С дамой было прекрасно, с ней можно было даже о чем-то немного поболтать. Ведь для меня все это было так необычно, понимаете? Но она поняла, и с виагрой все прошло хорошо.
– О’кей?
– И я тогда подумал: неудачи быть не должно. Но во время круиза с женой – не тут-то было! Почему?
Как бы ему получше объяснить?
– Видите ли, с виагрой дело такое: она действует только при некоторой сексуальной стимуляции…
– О… – Пауза. – Ну да, это, конечно, все объясняет. Все ясно. Но врач знает мою жену. Почему он, несмотря на это, прописал виагру?
А затем, обратившись ко мне, господин Алцарси добавил:
– А вы мне об этом не могли сказать?
* * *
Субботний вечер, до закрытия несколько минут. День был долгий, я очень устала и хочу домой, к семье. Но, кажется, еще рано заканчивать дела: ко мне направляется один из постоянных клиентов.
– Добрый вечер, господин Белли.
– У вас есть виагра?
– Да, есть.
– В каких дозировках она бывает?
– По 25, 50 и 100 миллиграммов, но… – Я уже вижу, к чему он клонит.
– Тогда дайте, пожалуйста, по 25 миллиграммов.
Я так и подумала. Но вслух говорю:
– Для этого нужен рецепт.
– Вот как? Но я буду у врача только через две недели. Ну да ладно, по сколько таблеток бывают упаковки?
– Только по четыре или по двенадцать штук.
– А по одной?
– Нет, четыре – это самая маленькая упаковка.
– Тогда пусть будет четыре. – Он выжидающе смотрит на меня.
– Они по рецепту. Вам нужно обратиться за рецептом к врачу.
– Но больничная касса не оплачивает эти таблетки?
– Нет.
– Тогда я сам заплачу.
– Хорошо, и все равно нужен рецепт.
– С какой стати?
– Врач должен удостовериться, что вам можно их принимать.
– Это еще почему?
– Потому что эти таблетки нельзя принимать, например, при проблемах с сердцем.
– Но мне однажды уже прописывали виагру, несколько лет назад.
– Это было до того, как вы стали нашим клиентом. К тому же вы принимаете сердечные препараты…
