Еще в то время жила одна старушка – вероятно, от вашей бабушки ничем не отличалась – и по ночам занималась своими делами: таскала везде огромный мешок грязного тряпья, клочков бумаги и кусков пластика, сломанных приборов, объедков и другого мусора, который подбирала на улице. Ходила она повсюду, а в городе жила дольше всех остальных, без приюта и под открытым небом вне зависимости от погоды, и знала она все. Она была хранителем всего, что город выбрасывал.
В тот день, когда их с властителем дорожки наконец пересеклись, его ожидал неприятный сюрприз – когда он из лучших побуждений протянул ей горсть монет, старуха рассерженно швырнула их ему обратно. Монеты, звеня, раскатились по брусчатке. «Забыть? – проскрежетала она. – Я не могу и не должна забывать. Помнить – суть того, что я есть. Цена моего забвения велика, сударь, больше, чем вы можете себе вообразить, тем паче – заплатить».
Опешив и почему-то решив, что предложил недостаточно, властитель снова принялся рыться в своем кошеле, но, когда поднял голову, старуха исчезла. В тот день он вернулся со своих тайных дел раньше обычного, в странном раздрае. Теперь, решил он, следует найти эту старуху и обезвредить ее. Вот незадача-то.
Хоть по натуре своей властитель и не был жесток, давным-давно он понял, что на такой должности, как у него, никто не удержится, если станет чураться того, что делать нужно. Много лет он искал новые творческие методы, которые не требовали бы насилия, и обычно они сводились к тому, что людей просто покупали. Упорных преследователей имперских знаменитостей нанимали телохранителями, журналистов с проблемами назальной протяженности переназывали «аналитиками» и сажали за столы в государственной разведывательной конторе.
По такой логике старуха с мешком мусора должна была бы стать кабинетным министром по охране окружающей среды, и настал бы такой день, когда ее имя присвоили бы паркам и центрам по переработке отходов по всей этой державе. Однако стоило кому-то попробовать подступиться к ней с предложениями трудоустройства – ее нигде не могли найти. Меж тем как ее критика режима уже стала частью городского коллективного сознания, и удалить ее оттуда не представлялось возможным.
Так вот, дети, это просто сказка. Такую вы бы могли услышать в России еще в те дни, когда у власти там был Сталин. Люди рассказывали друг другу такие Эзоповы басни, и все знали, что в них что значит. Но можем ли мы в XXI веке утверждать то же самое?
Кто эта старуха? Что она все эти годы отыскивает, по ее мнению? Кто этот «властитель», продаваться которому она отказывается? И что это за «работа», которую он «делает втайне»? Предположим, «властитель» – вообще не человек, а бездушная сила, настолько могущественная, что она, если и не способна облагородить, наверняка дает права, чего в этом городе-государстве, о котором мы ведем речь, всегда более чем достаточно? Ответы на эти вопросы давать вам, выпускной класс Кугельблица 2001 года, в порядке упражнения. Удачи вам. Считайте это конкурсом. Ответы присылайте мне в веб-лог, «таблоидпроклятых. ком», первый приз – пицца с чем угодно по вашему желанию.
Речь удостаивается кое-каких аплодисментов, больше, чем ей досталось бы в снобских академиях к востоку и западу отсюда, но не таких, какими могли бы вообще-то удостоить выпускника Кугельблица.
– Все из-за моей личности, – сообщает она Максин на приеме после. – Женщинам не нравится, как я держусь, а мужчинам – мои принципы. Вот почему я сейчас меньше появляюсь на публике и вместо этого больше занимаюсь своим веб-логом. – Вручая Максин флаер – такой домой приносил Отис.
– Загляну, – обещает Максин.
Поведя подбородком через все патио:
– А вы это с кем пришли, похож на Стерлинга Хейдена?
– На кого? А, это мой экс. Ну. Как бы.
– Тот же экс, что и два года назад? Тогда все было не окончательно, не окончательно и до сих пор, вы чего ждете? Какое-то нацистское имя, если я правильно помню.
– Хорст. Это сейчас появится в интернете?
– Если вы не окажете мне большущую услугу.
– О-ёй.
– Серьезно, вы же СРМ, верно?
– Меня лишили сертификата. Я теперь фрилансер.
– Не важно. Мне бы надо вас кое о чем порасспросить.
– Нам надо где-нибудь встретиться за ланчем?
– Я не устраиваю ланчи. Растленный артефакт позднего капитализма. Может, позавтракаем?
Она тем не менее улыбается. Максин приходит в голову, что, невзирая на только что произнесенную речь, Марка – отнюдь не старая карга, скорее она пышка. У нее лицо и манеры человека, который через пять минут после знакомства наверняка уже будет заталкивать тебе что-нибудь в рот. Что-нибудь особенное, уже на ложке, уже на пути к твоему рту.
Забегаловка «Пирей» на Колумбе замусорена, обветшала, в ней битком сигаретного дыма и кухонных запахов, это заведение шаговой доступности. Официант Майк роняет на стол пару очень тяжелых меню, переплетенных в потрескавшийся бурый пластик, и шествует прочь.
– В голове не укладывается, что это место по-прежнему здесь, – говорит Марка. – Вот и говори потом о жизни взаймы.
– Да ладно вам, это заведение – оно из вечных.
– Еще разок – вы с какой планеты? Мерзавцы домовладельцы и мерзавцы застройщики, объединив усилия, ничего не оставят в этом городе с прежними адресами даже на пять лет, назовите мне здание, которое любите, и скоро оно уже станет либо штабелем сетевых магазинов высшего класса, либо кондоминиумом для яппи, у которых денег больше, чем мозгов. Возьмите любое открытое пространство – по вашему мнению, оно способно бесконечно дышать и держаться? Простите, но с ним уже можно расцеловаться в жопу на прощанье.
– Риверсайд-парк?
– Ха! Как бы не так. Даже Сентрал-парк под угрозой, эти великие провидцы, они уже спят и видят, что от СПУ[54]до Пятой авеню все плотно уставлено изящными резиденциями. А Газета Актов между тем ходит кругами в плиссированной юбочке и трясет помпонами, подскакивает с идиотской ухмылочкой, даже если просто бетономешалка мимо проедет. Здесь жить можно, только ни к чему не привязываясь.
Подобные советы Максин слышала от Шона, хоть и не обязательно применимо к недвижимости.
– Я заглянула вчера к вам в веб-лог, Марка, так вы сейчас и за дот-комы взялись?
– Недвижимость – нетрудная ненависть, а эти технари немножко другие. Знаете, как всегда говорит Сьюзен Сонтаг.
– «Мне нравится прядь, я ее оставлю»?
– Если вам очень хочется поговорить о какой-либо восприимчивости, а не просто самому ее являть, вам потребуется «глубокая симпатия, преображенная презрением».
– Насчет презрения я поняла, а вот про симпатию напомните?
– Их идеализм, – может, чуть неохотно, – их юность… Макси, я ничего подобного не видела с шестидесятых. Эти детки вышли менять мир. «Информация должна быть свободной» – они ведь с этим не шутят. И в то же время есть эти алчные ебаные дот-коммеры, по сравнению с которыми застройщики – просто Бэмби и Топотун.
