В результате получится карта или еще какой-то «документ» в том же роде с напечатанной поверх него фотографией. Комбинированные элементы изображения в данном случае слишком сложны, так что вы можете увидеть в любом месте получившейся распечатки самые неожиданные сочетания и детали.
Получив на руки этот новый странный документ с вашей фотокарточкой, вы, возможно, захотите еще немного его подработать красками, тушью или карандашом, прежде чем поставите на нем печать.
В результате может получиться нечто удивительное, неожиданное, а ведь этого-то мы и добивались.
Лично я иногда иду еще дальше, покрывая мою мазню слоем растопленного воска, а потом старым пожелтевшим лаком. Это не только сохраняет краски, обеспечивает защиту поверхности бумаги, но и придает ей чудесный запах!
48. Что может сделать пятно
Однажды Микеланджело попросили описать, как он создает свои шедевры, и он сказал: «Просто беру глыбу камня и отсекаю все лишнее».
Его соперник Леонардо смотрел на природу несколько под другим ракурсом. Он любил созерцать и анализировать, мог черпать вдохновение из того, что создала природа. Есть легенда, которая гласит, что однажды для работы он распорядился заштукатурить участок стены, чтобы сделать поверх нее фреску. По мере того как штукатурка подсыхала, на ней стало проступать, как это часто бывает, довольно неопрятное пятно. Мастер-штукатур сказал, что сейчас же соскребет этот слой и положит вместо него новый. Но Леонардо не позволил прикасаться к испорченной штукатурке, а сел перед ней на табурет и в течение трех дней созерцал пятна. А потом встал и приступил к работе, используя форму пятна в качестве основы для своей новой композиции.
В школе большинство из нас учили сначала мысленно «нарисовать» какой-то образ, а уж потом попробовать изобразить его на бумаге. На самом деле это невероятно сложная задача, которая для многих имеет весьма печальные последствия: на протяжении всей последующей жизни люди бывают неспособны создать хоть что-то интересное. И если только опыт двух гигантов Возрождения чего-то да стоит, то он говорит нам, что в искусстве есть много путей, а не один-единственный.
Самое яркое произведение искусства часто рождается тогда, когда бывает отброшено в сторону навязчивое стремление все рассчитать заранее. Когда люди перестают видеть себя в роли «заказчика» и переключаются на роль «трубопровода», через который будет проходить работа, происходит чудесное избавление от гнета излишней ответственности. А когда это случается, просто поразительно, как то, что мы делаем, может удивить и чему-то научить нас.
Материалы: разные журналы с пейзажами, клеящий карандаш, кусок фанеры, марля или муслин, строительный степлер, акриловые краски (возможно, и пастельные мелки), бумажное полотенце, матовый медиум, кисточка
Время: несколько часов на то, чтобы начать, но приготовьтесь к тому, что так будет всегда
Размер: 60 × 40 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Возьмите какие-нибудь старые журналы о природе и вырвите из них стопку кусочков с красочными изображениями. Порвите на более мелкие кусочки и раскладывайте их на куске фанеры в произвольном порядке, пока вся основа не будет ими покрыта. Не беспокойтесь о том, как этот коллаж будет выглядеть, потому что вскоре он все равно окажется наполовину скрыт под следующим слоем. Если при высыхании некоторые элементы коллажа начнут пузыриться, проколите пузырь кончиком ножа, а воздух выпустите, нажав на пузырь пальцем. После того как поверхность коллажа станет плоской, натяните поверх кусочек марли или муслина, загните часть ткани на заднюю поверхность и закрепите с помощью степлера. Когда ткань будет надежно и ровно натянута, плотно прилегая к поверхности, коллаж станет виден лишь частично, как бы сквозь дымку кремового цвета. После этого покройте поверхность несколькими слоями матового медиума. Это закрепит ткань и обеспечит прекрасно «загрунтованную» поверхность для последующей работы.
Прислоните «картину» к стене, чтобы можно было, отойдя на несколько метров, окинуть всю ее взглядом. Разглядывайте основательно, не спеша. Перед вами эквивалент той штукатурки с пятном, на которую смотрел Леонардо. Что вы видите? Смотрите до тех пор, пока мысли не превратятся в сплошную белую страницу, а предварительные намерения (относительно того, что вам следовало бы сделать) не растворятся в вашем разуме. Если вы проявите достаточно терпения, то со временем начнете видеть сквозь марлю какие-то очертания и одни формы внутри других. Тогда приступайте к работе: начните обводить поверх «холста» эти формы и очертания с помощью краски.
По мере необходимости выдавливайте краску на бумажное полотенце, чтобы оно впитывало избыточную влагу. После того как увидите, что слой краски на полотенце имеет достаточно сухую консистенцию, проведите им по марлевой поверхности. Краска останется на поверхности лишь кое-где (это можно назвать лессировкой). Попробуйте усилить края этих дымчатых очертаний, проводя еле заметные линии одну над другой, пока они не станут достаточно четкими. И так до тех пор, пока на картине не начнет вырисовываться что-то конкретное. Причем, опять же, не старайтесь отыскать здесь что-то доступное пониманию, не пытайтесь ничего «отредактировать» с позиции какой-то определенной, заданной темы, просто поспособствуйте тому, чтобы эти формы и очертания постепенно, так сказать, вышли на передний план.
Делая это упражнение, главное — не спешить. Время, которое вы отведете на разглядывание коллажа, должно быть намного больше того, которое вы тратите на саму работу. Если работа с сухой краской вам не с руки, попробуйте использовать пастельные мелки, которые тоже подходят для растянутой матовой марли.
В общем, может потребоваться несколько часов или даже несколько дней работы (а может, и больше). В любом случае запаситесь терпением. Я, например, работал над иными своими картинами не один год, пока они не приобретали желаемый вид.
ПОДСКАЗКА
Я понимаю, что предлагаемое мною может показаться слишком причудливым и даже, возможно, отдавать эпатажными методами Новой Волны, но, как вы видели, этот метод был в ходу еще в далеком XV веке и два великих гения человечества признавали, наряду с искусством, право за природой создавать художественные образы.
49. Соблазнительный идеал
В 1933 году Дзюнъитиро Танидзаки написал эссе, в котором сравнивал эстетические представления Японии и Запада. Там есть следующие строки:
Хорошо это или плохо, но мы любим вещи, которые несут на себе следы копоти, сажи и непогоды. Мы любим также те цвета и краски, которые вызывают у нас воспоминания о прошлом, когда они были созданы.
