Вторая неделя оказалась почти такой же, как первая: свидание за свиданием безо всякого Продвижения к цели. Я уже начинала беспокоиться, что втянусь в такую жизнь — что ни день, то новый мужчина, — и забуду о необходимости выбрать одного. Ситуация становилась довольно бессмысленной и напоминала то, что Анджела Брейзил[30]называла «сумасбродством» и что пристало разве что ее героиням — девчонкам с курносыми носиками и расхожими именами вроде Молли. Я не хотела, чтобы меня называли Молли, — я хотела быть соблазнительной и соблазненной по-взрослому, а это не имело ничего общего со студенческими флиртами.
С Верити я, разумеется, не могла это обсуждать — она находилась не в том состоянии. С Джилл — тоже: та была бы шокирована столь прагматичным подходом к событию, которое считала подвластным лишь Провидению. Когда — если — я достигну своей цели, мне придется придумать романтическую историю для подруг о том, как мы с моим избранником познакомились «под сенью луны». Джилл всегда хотела, чтобы в моей жизни появился подходящий — хотя на самом деле то, что она имела в виду, было как раз совсем не подходящим — мужчина, желательно из ее краев, быть может, из той же деревни, а еще лучше из соседнего дома. Но искать мужчину по объявлению!..
Об этом не могло быть и речи!
Итак, когда я не красила ногти, не подкручивала ресницы и не размышляла всерьез о том, не сменить ли временно цвет волос на золотисто-каштановый, то слонялась по дому, вынужденно обсуждая проблему сама с собой.
Однажды, без определенной цели бродя по книжному магазину, я стала внимательно изучать аннотации на обложках и обнаружила, что львиная доля книг (независимо от их художественного достоинства), героинями которых являлись женщины, посвящена либо тому, как удержать мужчину, если он уже есть, либо тому, как избавиться от него, если он надоел. Это меня весьма обескуражило. Получалось, что любовники падали с неба. А где же героини-охотницы? Неужели, размышляла я, это результат тысячелетий охоты за женщинами? Неужели нет женщины — литературного персонажа, которая сознательно искала бы себе любовника? У Элизабет Смарт, разумеется, именно такая героиня, но там подобные поиски напоминали скорее безумие, нежели удовольствие и закончились, как известно, морем слез на Центральном вокзале. Многие героини, в своей невинности напоминающие созерцательниц из секты «дзэн» — Эмма, Джен Эйр, — получали возлюбленных, к тому ничуть не стремясь, а героини большинства современных произведений были озабочены поисками скорее собственной индивидуальности, чем пары, что отчасти объяснимо. Осознанная погоня за любовником, а не за мужем, защитником, отцом-моих-детей — явление, крайне редко встречающееся под книжными обложками. В надежде выискать что-то полезное для себя я прочла «Любовника» Маргерит Дюрас, но ее героиня — школьница в белых носочках, которая в самом начале жизненного пути, к великому своему удивлению, оказалась в объятиях любовника, мужчины, в один прекрасный день просто проходившего мимо школьных ворот, — вот и все… В сущности, я никогда не встречала в литературе героини, которая с первой же страницы декларировала бы в качестве одной из главных жизненных целей поиск подходящего любовника и которая без душераздирающих терзаний просто взяла бы да нашла его. Я сама застряла в начале пути, тщетно пытаясь сломать книжный канон.
Безусловно, существовал где-то человек, мыслящий так же, как я: от тридцати до сорока, готовый на временный роман, не бездельник, но располагающий свободным временем, цивилизованный, привлекательный, в разумных пределах активный, компанейский, одинокий… Мысленно отмечая галочками свои требования, я чувствовала, как уверенность моя стремительно убывает, требования начинают казаться чрезмерными — словно я задумала найти живое воплощение воображаемого героя «Настоящей любви».[31]Не сдавайся, сказала я себе. Взбодрись и продолжай действовать.
В конце концов, «сумасбродки» Анджелы Брейзил поступали именно так. И всегда побеждали.
Я решила больше не публиковать своих объявлений, а сосредоточиться на отборе встречных предложений. Возможно, этот путь окажется более плодотворным. Только прежде чем давать свой номер телефона, я буду требовать у соискателя фотографию. То, какую из своих фотографий выбирает человек, может многое о нем рассказать (взять хотя бы мою жизнерадостную улыбку и очаровательные коленки). Оставалось надеяться, что это поможет.
Должно же было что-то помочь, а то я начинала уже впадать в отчаяние — часы беспощадно отстукивали время. К тому же чем дольше продолжались поиски, тем больше становилась вероятность того, что мои подружки что-нибудь пронюхают. А уж если я сама не свободна от предубеждений по поводу избранного метода знакомства, то что скажут они! Я представила себе, как знакомлю их со своим приятелем (когда найду его), а они молча взирают на него, как на некую экзотическую рыбу в аквариуме.
Желание загодя получить фотографию соискателя — не просто хорошая идея, но и мера предосторожности, думала я. Кроме того, что один из миллиона корреспондентов мог оказаться праправнуком Джека Потрошителя, существовала опасность, что незваный гость без приглашения появится на пороге моего дома. «Привет, я тут собрался в "Спад-ю-лайк",[32]проезжал мимо на велосипеде и подумал, может, вы захотите ко мне присоединиться? Меня зовут Кевин, мое хобби — разведение коз…» Правда, если я хотела иметь фотографию, то лишалась возможности пользоваться услугами анонимного абонентского ящика. Нужен «явочный» адрес. Немного подумав, я нашла жертву. Мою корреспонденцию до востребования будет получать Колин. Хоть раз я сыграю с ним в его собственную игру.
Мы устроились в моем садике величиной с почтовую марку, но по-весеннему прелестном. Я отвела Колину большое парусиновое кресло, в каких обычно сидят во время съемок режиссеры, — чтобы мужчина чувствовал свое превосходство. Было около шести, тепло, лучи заходящего солнца играли на нескольких розовых азалиях и единственной воздушно-белой спирее. Все очень по-женски, подумала я и приготовилась вести себя исключительно женственно. Колин всегда утверждал, что этого мне недостает. «Режиссерское» кресло было установлено между кустом жимолости, который щедро благоухал, напоенный дневным теплом, и букетом высоких золотистых лилий, добавлявших свой опьяняющий аромат густой вечерней атмосфере. Слегка надушившись «Хлоей» и настроившись трепетать ресницами, я устроилась в кресле поменьше, чтобы смотреть на Колина снизу вверх, и протянула ему бокал самого дьявольского коктейля с мартини, какой только сумела смешать. Несмотря на неземной голос миссис Мортимер, нашептывавший мне в ухо: «Осторожно взболтай вермут в бутылке и аккуратно влей его в джин», у меня никогда не получалось нужной пропорции. Вот и сейчас: стоило Колину сделать глоток, как он чуть не взорвался.
— Господи Иисусе, — сказал он не без восхищения, — ты когда-нибудь слышала, что в джин можно добавлять вермут?
