Он постучал пальцем по картине.
— Жизнь продолжается, Маргарет. Как и великое искусство.
Будто всего этого было мало, на следующий день я получила открытку с изображением «конкорда», отправленную из Хигроу. На обороте было написано:
Вот как там дальше:
«Будь самим собой. Особенно не выдумывай привязанность. И не будь циничен по поводу любви, ибо перед лицом всего бесплодия и разочарования это чувство столь же неувядаемо, как трава».
Напрасно. Я уже успела поговорить с Саскией. И, очень коротко, с Дики.
Может быть, и Елизавете масок, игры, славы было недостаточно? Да, она могла, увешанная драгоценностями, выходить на поклон, но знаменитые жемчуга, которые были на ней, некогда принадлежали ее кузине Марии, о чем всем было известно. Что это: проявление алчности и неуважения — или заветное связующее звено, момент истины? Она, конечно, подписала ту бумагу, но она же безутешно рыдала, получив известие из Фотерингея. Что она оплакивала: утрату королевы или смерть женщины? Вероятно, и то и другое. А еще свою мать. Понимала ли она тогда, почему ее отец тоже подписал такую же бумагу? А если не понимала, то прощала ли, хотя бы отчасти? Она не сохранила распятий Марии, хотя они тоже были прекрасны и представляли большую ценность. От них она решительно отказалась; взяла только жемчуга. Бедная Елизавета, тщеславная девственница эпохи барокко: театр масок должен был продолжаться, потому что она не могла позволить себе прекратить спектакль.
Эпилог
А реки все текут и текут.
Марк бросил Верити, как только та продала свой сценарий. Ни один мужчина, даже такой невезучий, не способен вынести того, что его честь выставляют на всеобщее обозрение под безжалостный свет прожекторов. Верити сообщила, что моя встреча с Оксфордом вселила в нее надежду, но надежда рухнула, когда он меня оставил. По сравнению с ним Марк казался ей ангелом. Что я могла на это сказать?
Джилл приезжала погостить. После ее отъезда Верити сказала, что у нашей подруги наверняка очень неудачный роман. Верити, ты слишком много пьешь, подумала я тогда, но позднее Джилл подтвердила, что она была права, и поведала: мы с Оксфордом смотрелись так романтично, вот и ей захотелось получить свой маленький кусочек счастья. Что я могла на это сказать?
Джоан и Рэг поженились. Когда я спросила Джоан, как она решилась связать свою жизнь с мужчиной навсегда, если раньше считала, что и года много, та просто ответила, что этого-то она сможет держать под присмотром. «Только этого?» — чуть было не спросила я, но воздержалась и лишь протянула ей, как обычно, резинку для волос.
От Оксфорда я получила несколько писем и ответила на них. Но душу в свои послания не вкладывала. Он, судя по всему, тоже. Мы, конечно, еще обменяемся рождественскими открытками, а потом настанет день, когда все закончится. Он освободится от своих пут, а для тетушки Маргарет станет Последним Любовником. По крайней мере последним любовником для этой тетушки Маргарет.
«Si lalet ars, prodest»,[80]— сказал Овидий. «Искусство — обман, который заставляет нас увидеть правду», — спустя две тысячи лет сказал Пикассо. «Смотри на меня», — говорит Матисс, который висит у меня на стене во всей своей непреходящей красе.
