стали символом феномена «Битлз». Он либо низменный и нечленораздельный, либо свежий и освобождающий, тут уж все зависит от вашего вкуса. В Европе «Битлз» повсеместно называли The Yeah-Yeahs.
Для людей консервативных, предпочитавших, чтобы мир не менялся, «She Loves You» стала сигналом тревоги. Марксисты сочли ее символом западного растления. «Неужели придется разбираться со всей грязью, что приходит с запада? — обращался к членам своей партии лидер Восточной Германии Вальтер Ульбрихт. — Я считаю, товарищи, что этим монотонным «yeah-yeah-yeah», или как они там называются, нельзя давать ходу».
В кои-то веки Америка не спешила перенимать новое веяние. Продажи сингла, вышедшего в США 16 сентября, составили около тысячи экземпляров за первые несколько недель, а в чарты «She Loves You» даже не попала. В популярном клубе «Café Wha?»[195] в Гринвич-Виллидж крутой фолк-певец Стив Денот услышал ее только в октябре. Его тогдашняя подружка Вики Тил[196] вспоминает, как он ворвался в квартиру и со словами: «Послушай вот это, малыш» — поставил пластинку. «Мы со Стивом занялись любовью, но посреди секса, когда в песне сменился ритм, он остановился и сказал: «Послушай!» Музыка зазвучала в новом ритме. Стив сказал: «Вот ни хера же! Так нельзя! А эти «yeah, yeah, yeah»? Вот ни хера же! Так не делают!»».
Вики не понимала, к чему Стив ведет. «Это новый вид музыки, — объяснил он. — Я такого ни разу не слышал. Фантастика». И тут же мрачно добавил: «Мне конец. Все кончено. Нам всем крышка».
34
Джон Леннон и Ринго Старр родились в 1940-м, когда в обиход англичан вошли слова «blitz» («блиц»), «paratroops» («десантные войска»), «call-up» («призыв») и «quisling» («квислинг»)[197], а глагол «to scramble» («взбалтывать») приобрел новое значение — «линять», в смысле «быстро убегать восвояси».
Другие неологизмы 1940-го возвестили приход нового, бесцеремонного и развязного века американских товаров и трендов: «beefburger» («бифбургер»), «crew cut» («стрижка-бобрик»), «holiday camp» («база отдыха»), «mobile home» («дом на колесах»), «nylons» («нейлоновые чулки»), «telly» («телик»), «super-duper» («супер-пупер»), «youth club» («молодежный клуб»). Многие были связаны с открытиями и изобретениями: «jeep» («джип»), «plutonium» («плутоний»), «radar» («радар»). Некоторые, как, например, «telly», служили ласковыми сокращениями названий недавних технических новшеств, получивших столь широкое распространение, что казались старыми друзьями. Прочие, как, например, «extra-sensory perception» («экстрасенсорное восприятие»), появились в результате тщательного изучения известного или — если взглянуть под другим углом — неизведанного.
На следующий, 1941 год в английском языке появился термин «welfare state» («государство всеобщего благосостояния»), а также слова «disc jokey» («диск-жокей»), «boogie» («буги»), «cheesed-off» («взбелененный»), «Terylene» («терилен»), «sunbathe» («загорать»), «straight» («правильный», в смысле «конформист») и «knockers» («буфера», в смысле «груди»). В том же году — между рождениями Джона и Пола — впервые появилось слово «teenager» («тинейджер»).
Пол Маккартни родился в 1942-м, когда в английский язык пришли слова и фразы «spaceman» («космопилот»), «office block» («офисное здание»), «napalm» («напалм») и «sixty four dollar question» («вопрос на шестьдесят четыре долларa»)[198], а также выражение «preggers» («залетела») и сокращение «PR» («пиар»). Джордж, самый молодой из битлов, родился в 1943-м, когда возникли слова «bobby socks» («носки-бобби»), «disposable» («одноразового пользования»), «paper towel» («бумажное полотенце»), «pizzeria» («пиццерия»), «double glazing» («двойное остекление») и «falsies» (предок «пушапа»). Тогда же состоялся дебют «squarebashing» («армейской дисциплины») и, наверное в качестве некоего вселенского противовеса, «group therapy» («групповой терапии») и «free expression» («свободы самовыражения»). В Великобритании Барнс Уоллис изобрел прыгающую бомбу, а в Швейцарии доктор Альберт Хофман соединил лизергиновую кислоту с диэтиламином, получив диэтиламид лизергиновой кислоты, который позднее станет известен как ЛСД.
Большинство датируют рождение группы «Битлз» 1957 годом, когда встретились пятнадцатилетний Пол и шестнадцатилетний Джон. Многие слова и выражения, появившиеся в тот год, связаны с молодежью: «Frisbee» («фрисби»), «skiffle» («скифл»), «sexpot» («секс-бомба»), «scooter» («скутер»), «pop-art» («поп-арт»), «bonkers» («псих»), «backlash» («ответка»), «Hell’s Angels» («Ангелы Ада»), «flick knife» («нож-выкидуха»), «diminished responsibility» («ограниченная вменяемость»), «consenting adult» («совершеннолетний»), «role model» («пример для подражания»), «angry young men» («сердитые молодые люди»)[199]. Долгоиграющая пластинка теперь называлась «album» («альбом»). В США женщины — дорожные инспекторы получили прозвище «meter maid» («счетчица»). В том году стало популярным словечко «fab», сокращенная форма прилагательного «fabulous» («чудесный»), хотя в народ оно пошло только в 1963-м, и все чаще его употребляли в связке с «четверкой».
© Fox Photos/Getty Images
В том же 1963-м появилось еще одно слово, ассоциируемое с Чудесной четверкой. Пятого октября 1963-го молодой импресарио Энди Лотиан был в концертном зале Карнеги-Холл города Глазго, когда на сцену вышла ангажированная им группа. Реакция публики на их выступление напоминала освобождение Мафекинга[200]: «…творился сущий ад. Девушки теряли сознание, визжали, мочились прямо на сиденья. Весь зал словно впал в коллективный транс». Посреди этого хаоса перепуганный репортер «Радио Скотланд» завопил: «Энди, что тут происходит?» И на ровном месте у него в голове родилось новое слово. «Не переживай, — прокричал он репортеру, — это просто… битломания!»
35
К концу 1963-го пошли сомнения в разумности молодежи. «Многие молодые люди склонны жаловаться на порицание старших, — в гневе писал некий читатель одной газеты, — но, когда видишь отвратительное поведение, которое имеет место в наши дни по всей стране и которое известно как «битломания», определенные выводы напрашиваются сами собой».
Ему вторил ведущий колонки в вечерней газете Йорка «Ивнинг пресс»: «Спроси любого подростка в Йорке, и он перечислит всех битлов по именам. А теперь попросите того же подростка назвать имена каких-нибудь других известных личностей. Генерального секретаря ООН, к примеру, или даже нашего премьер-министра. Теперь-то ответ так запросто с его языка не слетит. Вот она, слава. Вот она, система ценностей в нашем современном мире». Тот же самый обозреватель, с говорящим именем Джон Блант[201], описывал «воющие, визжащие, суматошные, пихающиеся, дерущиеся толпы, которые собираются, стоит появиться «Битлз»».
Во время всего тура «Битлз» по Великобритании репортеры пытались описать звук, с которым тысячи подростков орали во всю глотку. «Я ни разу не присутствовал при изуверском истреблении пятитысячного стада, — писал репортер «Ньюкасл джорнал» Родни Пибус, — но, по-моему, вопли, издаваемые замученными животными, походили бы на те, что вынудили меня плотно заткнуть уши». Прочие издания приглашали психологов, чтобы те копнули глубже, в надежде отыскать источник этого безобразия. «Это на самом деле не истерия. Истерия — патология. А это — расстройство», — заявил профессор Джон Коэн, глава факультета психологии Манчестерского университета. На главный вопрос, почему девушки
