вообще не заглядывать в первую часть. Проще всего было бы вообще не думать, какие вещи можно занести в графу «Приход», а какие — в графу «Расход».
Но идти наперекор дяде я не могу! Дядя хочет, чтобы я стал целеустремленным и практичным, для этого он и книгу придумал, — значит, надо вести ее, и не как-нибудь, а по-дядиному!
А это трудно…
Прощаясь со мной в тот вечер, когда вся наша семья говорила о групповом портрете, дядя Абу сказал: «Гапур, не забудь внести соответствующие записи в «Амбарную книгу».
Вы знаете, что такое «соответствующие»? Это — определенные, нужные. Кажется, просто. А на самом деле не просто, потому что дяде Абу нужны такие записи, которые мне ни капельки не нужны.
Я снова вздохнул и принялся заполнять колонки по-дядиному. И вот что получилось:
Да, теперь, как говорит дядя Абу, вся моя жизнь как на ладони… Но разве без «Амбарной книги» я не помню, что делал, куда ходил и с кем ссорился? Прекрасно помню! Стало быть, зачем же мне эта книга?
«Дяде она нужна», — говорю я себе. И, невольно соединив образ дяди Абу с сухими, скучными записями в графах «Приход» и «Расход», я впервые начинаю думать: какой он все-таки на самом деле — хороший или плохой?
Бывали случаи, когда я называл его жадиной. Правильно это? Скажешь «правильно» — вспомнишь то, как дядя не пожадничал и подарил нам сто рублей, чтобы добавить к нашим деньгам на покупку Малейк. Скажешь «неправильно» — вспомнишь недавнее: дядя пожалел копейку, когда я вырвал чистый лист из альбома для рисования.
Если дядя Абу и жадина, то очень странный, необычный.
Частые разговоры дяди о том, что это именно он приобрел для нашего дома дешевую и прочную черепицу, помог с деньгами на покупку Малейк и подарил мне новую школьную форму, — скажу честно, я последнее время слушал с раздражением.
Он действительно немало сделал для нашей семьи, для меня. Но что ж, теперь надо вспоминать об этом всю жизнь? Вот мама, если она делает мне что-нибудь хорошее — делает без всяких слов. И, наверное, поэтому принимать от нее подарки гораздо приятнее, чем от дяди Абу…
Однако что ж это я все о плохом? У дяди Абу есть много замечательных качеств. Они для меня незаметные, а для других очень даже заметные. Вот, например, председатель колхоза Магомет Идрисович зовет дядю «королем бухгалтерии». За хорошую работу ему раз десять премии давали. В кабинете у дяди рядом с отрывным календарем висит табличка, на которой написано: «Ударник коммунистического труда». Это про дядю Абу сказано!
Кстати, моя бабушка гордится этим ничуть не меньше, чем сам дядя Абу.
— Твой дядя — умнейший человек! — любит говорить бабушка, когда остается со мной наедине. — Его умом мог бы прожить весь наш аул… — Она тут же добавляет другим, тихим и сочувствующим голосом: — Только аллах не дал ему счастья…
Бабушку хлебом не корми, только дай с кем-нибудь поспорить. Но дяде она возражает редко. Один такой случай я описал, — помните, как бабушка спорила с дядей насчет группового портрета? Я понял, почему она позволила себе противоречить дяде: меня хотела защитить!
Если б не эта скучная «Амбарная книга», я бы согласился с бабушкой, что умнее дяди Абу в нашем ауле человека не сыскать. Может, только Гамид Баширович умнее. Но Гамида Башировича никто не называет «королем бухгалтерии», а дядю называют!
У дяди своей семьи нет. Он никогда не был женат. Бабушка рассказывает, что после фронта дядя Абу несколько лет лечился в госпиталях. Когда он немножко оправился от ран и болезней, родственники стали приставать к нему, чтобы он женился. Только он не захотел. Он сказал: «На земле слишком много сирот. С моими ранами долго не проживешь, и я не хочу, чтобы после меня тоже остались сироты».
Вы помните, я нарисовал на кителе дяди Абу две полоски? Я это не зря сделал. Ведь дядя Абу был дважды ранен: первый раз под Сталинградом, второй — около города Малгобека, в котором теперь добывают самую лучшую и самую дешевую нефть в Чечено-Ингушетии.
Дядя любит военную форму. Правда, погон он не носит и звездочки на его фуражке нет. Но зато на нем всегда галифе, китель и высокие, пышущие жарким блеском сапоги.
Я часто задумываюсь: почему у дяди Абу нет ордена? Я даже не постеснялся спросить у него об этом.
— Для всех орденов не наготовишь, — ответил дядя. — Главное — не орден получить, а свой солдатский долг выполнить!
Я не очень-то понял его. Ведь если выполняешь солдатский долг, орден тебе обязательно дадут! Так что же, выполнил свой долг дядя Абу или не выполнил?..
Я еще не успел решить этот вопрос, как меня позвала бабушка.
— Собирайся к дяде Абу, — приказала она. — Я слышала, он заболел. Отнеси ему яблоки. Посиди с ним, спроси, не нужно ли чего… Скажи, чтобы обязательно съел все яблоки — они лечебные, от недуга помогают…
Я знал, что в ларма у бабушки еще с прошлой осени хранятся яблоки. Они считались почему-то лечебными. Бабушка берегла их пуще глаза и давала мне одно или два только по праздникам. А сейчас она отвалила для дяди Абу целый десяток. Прямо удивительно! Я даже позавидовал дяде: хорошо ему болеть — лежи себе, полеживай и яблочки грызи!
У нас дома есть несколько продуктовых сумок, но бабушка, подчеркивая свое уважение к дяде, завернула яблоки в чистое полотенце.
Решив сократить путь к дому дяди Абу, я направился к нему напрямик через овражек, через поле, которое примыкает к овражку. Если б я выбрал обычную дорогу, все было бы благополучно. Но вы же знаете: я жутко невезучий! И на этой короткой дороге меня ждала беда…
Около овражка стоял вагончик тракторной бригады. Когда я поравнялся с ним, трактористы как раз пили чай. Среди них был и Холак.
— Гапур, ты куда? — окликнул он меня.
Я поздоровался и объяснил, что иду к дяде Абу, несу ему лечебные яблоки.
— Лечебные? —
