— Знаешь, что самое странное? — спросил у меня Том на следующее утро.
— Что?
— Что я действительно чувствую то, что и ожидал, — сказал Том. — Могу судить по собственному опыту, что очень немногие вещи вызывают именно те ощущения, которые ты ожидаешь испытать.
— Я понимаю, что ты хочешь сказать.
— Правда?
— Правда.
— Хорошо, — ответил он. — Это значит, что ты тоже меня любишь.
И я действительно любила его. Он любил меня, я любила его, и все было хорошо долгое, очень долгое время. Это были отношения. Мы были парой. В День благодарения мы ездили в дом его дедушки с бабушкой, Рождество встречали у моих родителей, а Новый год отмечали вместе с нашими друзьями, Дареном и Венди, а однажды, в самом начале, мы даже вместе украсили тыкву ко Дню всех святых. Когда люди, которых мы знали, женились или выходили замуж, мы дарили подарки от нас обоих. А когда жену Сида нашли мертвой в бассейне, я послала ему букет белых лилий от нас двоих, и дети моей сестры звали нас «тетя Алисон» и «дядя Том». Я была счастлива. Я расслабилась. Но время от времени происходило что-нибудь такое, что напоминало, что все это не более чем иллюзия. Нет, слово «иллюзия» не подходит. Мир был реальным, а то, что окружало меня, — временным. Это была временная ситуация.
Например, Том решил купить новый диван.
— А чем тебе не нравится твой старый? — спросила я.
— Ничем. Просто он мне надоел, — ответил Том.
— Не уверена, что этот тебе подойдет, — заметила я, когда увидела диван в выставочном зале (именно такого рода вещи и можно найти в выставочных залах).
— Что в нем не так? — спросил Том.
— Просто он ни к чему не подходит, — ответила я.
— Он черный, — возразил Том. — А черный подходит ко всему.
— Это черные туфли ко всему подходят, — заметила я. — А черный кожаный диван подходит, ну, я не знаю, например, к мебели от Бака Роджерса.
— Зато мне он нравится, — не согласился Том.
Том купил этот диван. В следующий раз он принес домой кофейный столик со стеклянной крышкой и зубчатыми краями. За ним последовала просто ужасная стойка под телевизор. И все это время я не открывала рта. Я старалась не давить на него. Я отчаянно пыталась оставаться той женщиной, которая так крепко держит свое мнение при себе, что даже не замечает, что ее приятель, с которым она живет вот уже три года, принимает целый ряд решений о покупке для дома дорогостоящих вещей, совершенно не обращая внимания, подходят ли эти самые покупки по стилю к той изысканной мебели, отнюдь не в стиле Бака Роджерса, которую она медленно собирала всю свою взрослую жизнь. Мужчина, который не испытывает никаких проблем с привязанностью и обязательствами, уже привязан к кому-то другому, напоминала я себе. Не спеши. Дай ему простор, в котором он нуждается. А диван всегда можно поставить у него в кабинете.
Тем не менее время от времени внутри у меня что-то срывалось.
— Ты думаешь, что у тебя нет комплексов, но они и у тебя есть, — заявила я как-то Тому, вернувшись после очередного сеанса терапии.
— И какие же у меня комплексы? — поинтересовался Том.
— Не скажу, — ответила я.
— Назови мне хотя бы один, — настаивал Том.
— Ну хорошо, — сдалась я. — Твоя мать.
— При чем тут моя мать?
Я глубоко вздохнула.
— Ты испытываешь невысказанное чувство ярости по отношению к своей матери.
— Ерунда, ничего подобного я не испытываю, — сказал он.
— Нет, испытываешь, — продолжала я.
— Я люблю свою мать, — заявил он.
— Ты просто думаешь, что любишь, — утверждала я.
— И что это должно означать? — поинтересовался Том.
— Это означает, что все думают, что любят своих матерей и матери любят их, пока в один прекрасный день они перестают по-настоящему думать об этом, — сказала я. — Может быть, они их любят, а может быть, и нет, но это как раз тот момент, когда комплексы начинают проявляться.
— Может быть, я не хочу, чтобы мои комплексы начали проявляться.
— Именно это и мешает нашим отношениям перейти на следующий уровень.
— Мне нравится нынешний уровень, — сказал Том. — Я комфортно себя чувствую и на этом.
— Потому что ты злишься на свою мать.
(Ну, хорошо, дамочки, вот что я вам скажу: бойтесь мужчин, которые ненавидят своих матерей. Потому что мужчина, который ненавидит свою мать, закончит тем, что возненавидит вас. К несчастью, очень трудно вырвать у мужчины признание, что он ненавидит свою мать. Если же вы будете настаивать на этом, он просто решит, что это вы ненавидите его мать. Это, в свою очередь, даст ему повод и оправдание возненавидеть вас, хотя на самом деле человек, которого он ненавидит — это его мать. Есть достаточно легкий способ выяснить, ненавидит ли мужчина свою мать. В какой-то момент он начинает отпускать в ее адрес такие замечания таким тоном, который можно счесть безошибочным признаком. Но даже тогда вы все равно задумываетесь: «Неужели он ненавидит свою мать?» Поверьте мне, что так оно и есть.)
В конце концов, какая вам разница? Он либо ненавидит свою мать, либо любит ее слишком сильно. Он или замыкается в себе, так что вы не знаете, с кем имеете дело, или он один из тех красноречивых парней, которые в подробностях поведают вам, с чем именно вы имеете дело, и тогда вам становится страшно до смерти. В конце концов вы оказываетесь в полном дерьме, в котором и барахтаетесь. Мне бы не хотелось, чтобы все сказанное прозвучало настолько цинично, но я ничего не могу с собой поделать. Вы влюбляетесь в человека, потому что вашему подсознанию что-то нравится в его подсознании. Потом проходит совсем немного времени, и вы начинаете понимать, что же именно так понравилось в нем вашему подсознанию. И это есть самый яркий признак того, что именно этот человек был создан, чтобы причинить вам боль как раз тем способом, которого вы больше всего боитесь.
И самое плохое — да-да, есть еще кое-что похуже — вот что: когда вам кажется, что вы во всем разобрались, оказывается, что это вовсе не так. Даже когда вам кажется, что вам совсем все понятно, это не так. Вы просто думаете, что это так. Даже сейчас, вероятно, вы убеждены, что разобрались во всей этой неразберихе. Вероятно, вы думаете: да, я была так похожа на нее, но затем все сделала правильно, каленым железом выжгла всю нерешительность и страхи из своего подсознания, я нашла нужного человека, мы проделываем с ним психологические упражнения и стали просто отражением друг друга, мы втянули свои щупальца, и теперь я счастлива. А я вовсе и не говорю, что вы несчастны. Потому что счастье, оказывается, носит временный характер.
Разумеется, тому, что я все это вам рассказываю, есть причина. Нина Пибл предрекла в ночь той вечеринки, что Том вернется ко мне, но я ей не поверила. Что было естественно, хотя мне отчаянно хотелось этого возвращения. Я прожила достаточно долго, чтобы понять: все они возвращаются к Нине, но совсем необязательно — ко мне.
