Проблема с таким распределением ролей, естественно, заключается в том, что тот, кому досталась роль мальчика, рано или поздно начинает ее ненавидеть. Мне понадобилось восемь лет, чтобы моя ненависть расцвела пышным цветом. И вот какую форму она приняла: я спала в квартире ее бывшего ухажера и почти уже занялась с ним сексом, но внезапно для самой себя позвонила ей и рассказала обо всем. Разумеется, в то время я не отдавала себе отчета в том, что движет мною; мне казалось, что парень нравится мне по-настоящему. Его звали Энди Басс, и он написал уже четыреста пятьдесят страниц своего романа о пилигриме двенадцатого столетия, который совершал паломничество в Сантьяго-де-Компостелла с гребешковой раковиной, привязанной к шее. В его квартире громоздились книги о монастырских орденах, средневековой архитектуре и Черной Смерти. А в ту ночь, когда я спала у него, мне пришлось ложиться в постель в его лыжных перчатках, потому что местное коммунальное предприятие отключило отопление в его квартире. Мы не спали почти всю ночь, не занимаясь сексом и разговаривая о Рильке и Фалько, а на следующее утро в шесть часов он выпрыгнул из постели и помчался на улицу перегнать свою машину к противоположному тротуару, чтобы не получить штрафную квитанцию от уборщиков улицы. По какой-то причине он мне нравился. Как бы то ни было, с моей стороны было большой глупостью завести этот роман, и, когда я рассказала обо всем Нине, та расстроилась, что вполне понятно (хотя справедливости ради следует отметить, что к этому моменту Нина и Энди не встречались уже четыре года, так что можно было считать, что между ними все кончено — и к этому времени Нина Пибл более или менее регулярно встречалась только с банкирами-инвесторами или будущими конгрессменами). В результате она отказывалась разговаривать со мной в течение двух лет. Но потом, столь же внезапно, как началось, все и закончилось. Нина позвонила мне на мой день рождения и заявила, что скучает, что прощает меня и хочет, чтобы мы вновь стали подругами, и что устраивает вечеринку. Она пригласила меня приехать. Я согласилась и пришла… И встретила там Тома.
Мне удалось составить довольно подробное представление о его личности исходя из двух анекдотов, которые он рассказал за столом. Первый касался какой-то правовой деятельности, которой он занимался для трех сирот, с которыми их мать жестоко обращалась и кормила только «чудо-хлебом» и томатным супом. Второй имел отношение к шести неделям путешествия в одиночестве на каяке по рекам Аляски. Ну вот. Это был мужчина, который заботился о сиротах. Это был мужчина, который не боялся медведей. Это был мужчина, который знал, как поймать лосося на леску, привязанную к корме его каяка. Не думаю, что когда-либо окажусь в ситуации, когда мне понадобится мужчина, который знает, как поймать лосося, привязав леску к корме своего каяка, но тем не менее это впечатляло. И потом, никогда не следует зарекаться.
К тому времени, когда Нина Пибл уговорила Тома пригласить меня на ужин, я уже почти сошла с ума, воображая, как мы вдвоем плывем на каяке посреди буйства дикой природы в обществе двух наших биологических детей и очаровательных веснушчатых сироток, которых усыновили; и я была уверена, что это заметно. Мой единственный шанс, как мне представлялось, заключался в том, чтобы делать вид, будто Том мне совсем неинтересен. Я решила, что две крайности поглотят одна другую, и я буду выглядеть почти нормальной. Поэтому, когда Том возник на пороге моей квартиры с приглашением на ужин, я принялась выискивать в нем недостатки с упорством, достойным лучшего применения. Он был так же высок, как я помнила, и его плечи были столь же широкими, но Нина оказалась права, когда упомянула о его носе — он и в самом деле немного искривлялся влево. Нина никогда не пошла бы на свидание с мужчиной, у которого был настолько сильно искривлен нос, но Нина могла позволить себе проявлять разборчивость. А я не могла. Можно утверждать, что я вообще пропустила фазу разборчивости целиком — иначе как можно объяснить мои девятнадцать месяцев романа с Гилом-гомосексуалистом? Правда состоит в том, что Гил был классическим «другом на бумаге», и в период своей разборчивости, когда мне было уже за двадцать, но еще не исполнилось тридцати, я выбрала его из других не лишенных недостатков, зато гетеросексуальных особей. Во всяком случае, нос Тома не позволял отнести его к категории симпатяг, и за это я всегда была ему благодарна. Этот его недостаток был заметен ровно настолько, чтобы предположить, что при родах он перенес какую-то травму.
(Несколько лет спустя я как-то упомянула об этом своему терапевту Дженис Финкль — о том, что Том чувствовал, что наши отношения душат его и что он мог застрять в родовом пути, — и Дженис сказала мне: «Может быть, он ощущал, что задыхается в ваших отношениях потому, что ты душишь его?»)
— Что у вас, черт побери, случилось вчера вечером? — пожелала узнать Нина, когда позвонила мне на следующее утро.
— Что ты имеешь в виду? — спросила я.
— Том думает, что ты его терпеть не можешь, — сказала Нина.
— Я пыталась выглядеть равнодушной, — призналась я.
— Знаешь, тебе это вполне удалось.
— Дерьмо.
— Он сказал, что ты все время смотрела на его нос.
— О Господи.
— Я же тебя предупреждала, что это заметно, — сказала Нина. — А ты мне не поверила.
— Но для меня это не имеет значения.
— Нос располагается в самом центре лица, — сказала Нина.
— Мне кажется, я люблю его.
— Ох, дорогая, — вырвалось у Нины. — Ладно, посмотрим, что тут можно сделать.
Итак, Нина вновь принялась за дело, и Том опять позвонил мне, и мы снова отправились на ужин, после которого, приложив все усилия, чтобы казаться равнодушной, я пригласила его к себе в квартиру и легла с ним в постель. Это было не совсем в моем стиле, но вы уже знаете, куда завел меня мой стиль: у меня был всего один любовник, да и тот — гей, который носил фамилию китаянки, которая бросила его ради аргентинского учителя танцев. Вероятно, пришло время вырабатывать новый подход. Поэтому, когда Том проводил меня до дома, я пригласила его подняться ко мне наверх, и в тот самый момент, когда я отпирала дверь в подъезд своей многоэтажки, он положил мне руки на плечи и повернул лицом к себе. А потом поцеловал меня.
— Знаете, что крысы не будут спариваться друг с другом, если им не нравится вкус партнера? — спросил он.
— Как это? — не поняла я.
— А они вот так определяют, подходят ли друг другу по генетическим показателям, — сказал он. — Если им понравился вкус друг друга, значит, генетически они — подходящая пара.
Затем он поцеловал меня снова.
— Мне нравится ваш вкус, — сказал Том.
— А мне — ваш, — ответила я.
Я отдаю себе отчет в том, что это не очень романтично, но здесь вам придется мне поверить. Вам придется поверить мне, потому что трудно, очень трудно объяснить, отчего люди влюбляются друг в друга. Рассказать о том, почему вы разлюбили человека, — просто. Предательство, неверность, ложь, маленькие подлости — эти вещи легко поддаются объяснению. Но я не могу опустить подробности нашего первого поцелуя и должна вспомнить его слова о том, что крысы пробуют друг друга на вкус. Думаю, это позволит вам познакомиться с натурой Тома, натурой, которую я быстро полюбила и за которую называла его «мистером Колдуном». Вот потому от нескольких месяцев наших отношений у меня осталось ощущение, что, когда мы не занимались сексом, Том только и делал, что объяснял мне что-нибудь. Как удалить из арбуза все косточки. Как работают часы, которые вставляются в картофелину. Почему у наших детей обязательно будут голубые глаза, но необязательно должны быть светлые волосы. Однажды, когда мы отправились на уик-энд в Ланкастер и остановились посреди заросшего люцерной поля, он отвел меня в сторону от дороги и принялся лучом карманного фонарика показывать созвездия. А потом мы вернулись в мотель и занялись любовью в кресле-качалке, которому было никак не меньше девяноста лет и которое владельцы потихоньку убрали из нашей комнаты на следующее утро вместе с восточным ковром, пока мы наслаждались поздним завтраком.
