с целью продемонстрировать неграмотность Форреста, в чем его винить нельзя, — «git there fustest with the mostest».
110
Он и Маршалл возглавляли Верховный суд друг за другом в течение почти шестидесяти лет — выдающийся рекорд стабильности для любой выборной демократии.
111
5 апреля Линкольн прибыл в город Ричмонд и прошелся по городу, за который так долго сражалась армия Союза.
112
Современные исследователи считают, что число раненых в ходе американской гражданской войны превысило 412 тыс. человек. (Примеч. пер.)
113
Об этом трагическом эпизоде в американской истории и о событиях, которые к нему привели, я рассказал в своей книге «Наш Федеральный Союз».
114
Здесь — попытка одиннадцати юго-восточных штатов США провозгласить свою независимость от Федерального союза, приведшая к гражданской войне. (Примеч. пер.)
115
Это нельзя назвать несбыточной мечтой. Второе поколение эмигрантов всех сортов занимает равное с другими положение в американской жизни. Мои родители привезли меня в Соединенные Штаты из Советского Союза, когда мне было три года. Отец не получил никакого образования и на протяжении всей жизни мог только заниматься мелкой торговлей. Но американская система образования была для меня открыта, и в результате я стал писателем, ученым, профессором колледжа. И если это было позволено мне, то почему остальные должны ждать иного?
116
От английских слов «carpet» — «ковер» и «bag» — «сумка, чемодан». Иногда в русскоязычной литературе встречается приблизительный перевод этого слова — «саквояжники». (Примеч. пер.)
Этот термин с тех пор используется для того, чтобы охарактеризовать политического оппонента, который кажется более связанным с каким-то иным штатом, нежели с тем, где он рассчитывает занять должность.
117
Прежнее значение этого слова — «бездельник», «прохвост», «мошенник». Также оно использовалось на рынках крупного рогатого скота для обозначения ни на что не годных особей. Слово восходит к ирландскому «sgaileog» — «работник фермы», «тот, кто выполняет тяжелую работу». (Примеч. пер.)
118
Высшее воинское звание в американской армии. Введено конгрессом 15 июля 1866 года. В XIX веке существовал порядок, при котором этот титул в конкретный период времени мог иметь только один военачальник. (Примеч. пер.)
119
Вплоть до 1967 года в конституции не содержалось каких-либо положений, требующих избирать или назначать нового вице-президента, если старый занял президентский пост.
120
Более чем столетие спустя возникнет похожая опасность, но исходить она будет от исполнительной ветви. И случится новая попытка импичмента, на сей раз успешная, и насильственное отстранение президента от власти, которое спасет конституцию.
121
Это был уже второй раз в истории, когда Америка получила неплохую прибыль от той страны, которая рассматривала Великобританию в качестве врага. В 1803 году Франция, понимая, что не сможет удержать обширную территорию Луизианы, продала ее Соединенным Штатам, потому что не желала видеть, как она отойдет к Англии; см. мою книгу «Рождение Соединенных Штатов».
122
Выражение восходит к бойне в Шотландии в 1692-м, в ходе которой жертвы были зарезаны во время сна. Говорили, что вдовам пришлось помахать окровавленными ночными рубашками перед сочувствующими, чтобы призвать к отмщению.
123
Марк Твен был наиболее успешным американским писателем второй половины 1800-х годов, начиная с выхода сборника «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» в 1867-м. Многие, включая меня, считают его лучшим писателем своего времени.
124
До 1917 года сенаторы избирались законодателями, а не прямым голосованием.
125
Для тех, кто интересуется незначащими совпадениями, имя первого из еврейских патриархов, Абрам или Авраам, кажется для президентов фатальным. Только двое из них носило это имя — Авраам Линкольн и Джеймс Абрам Гарфилд, — и оба были убиты. Гарфилд стал третьим президентом из числа тех, что были избраны в году, который делится на 20, и погибли на своем посту. До него выбирали Уильяма Генри Гаррисона в 1840 году и Авраама Линкольна в 1860-м.
126
Происхождение имени Джим Кроу неизвестно. Некоторые песенные шоу (исполняемые чернокожими на своем диалекте) включают песенку с припевом: «Всякий раз, как повернусь, натыкаюсь на Джима Кроу». И это также ясная аллюзия на чернокожего в черном вороньем оперении.
127
В 1888 году появился еще один аспект обыденной жизни, который мы сегодня считаем само собо^й разумеющимся. В тот год Джордж Истмен (род. в Уотервилле, Нью-Йорк, 12 июля 1854 года) произвел первую фотокамеру с пленкой, которая могла делать снимки по нажатию кнопки, а затем они обрабатывались. Это сделало фотографию достоянием публики.
128
Неточность автора. На самом деле он был главным юридическим советником штата — Attorney General. (Примеч. пер.)
129
Это разочарование он пережил надолго и умер только 16 мая 1920 года, на свой девяносто шестой день рождения.
130
Что означает: если сейчас Белый дом занимает тридцать девятый президент, он будет только тридцать восьмой персоной, завоевавшей эту должность.
131
Даже не позднее 1920-х годов я помню фразу «вся армия Кокси» о большой массе людей. Но ни у меня, ни у мальчика, который так говорил, не было и представления о том, что такое или кто такой этот «Кокси».
132
Лилиуокалани удалилась из общественной жизни и умерла 11 ноября 1917 года в возрасте 79 лет. Сегодня она более известна как создательница в 1898-м песни «Алоха Оэ».
133
И таковой оставалась до 1966 года, когда она получила свою независимость под названием Гайана.
134
Речь о звукоусилительной аппаратуре. (Примеч. пер.)
135
На момент написания книги автором. (Примеч. пер.)
136
В 1962 году Западное Самоа стало первым независимым государством среди полинезийских островов, но американское Самоа по сей день остается американским.
137
Подобное всегда делает сильный по отношению к слабому. В 1891 году толпа в Новом Орлеане линчевала одиннадцать человек — либо