— Спать. Папа занят. И пожалуйста, закрой дверь.
Он был не такой высокий, как Ван дер Вальк, но широкоплечий, с типично ирландскими чертами лица, которые с возрастом грубеют — большие честные карие глаза, массивный подбородок, давно не стриженные вьющиеся каштановые волосы, мускулистая шея, из-за которой приходится покупать рубашки большего размера, руки и ноги под стать и неожиданно тихий, тонкий голос. Глаза ясные и незамутненные; он не производил впечатления сильно пьющего человека, но, судя по всему, никогда не отказывался, услышав предложение: «Может, по стаканчику?»
Нужно избавиться от длинной белой бороды, думал Ван дер Вальк, добавить металла в голос. Как можно пробиться сквозь весь этот ирландский туман? Линчи давали прямые ответы на прямые вопросы, но у него начинало складываться ощущение, что от Фланаганов прямых ответов не дождешься.
— Понимаете, мне нужно как можно больше узнать о взаимоотношениях мистера Мартинеса и Дэниса Линча.
— Да… вот только я не могу понять… Вы разговаривали с моей женой, она мельком упомянула об этом. Это было вчера, да?
Он прикурил сигарету и шумно затянулся. В нем чувствовался ум, нервное напряжение, осторожность, но при этом он смотрел немного свысока, словно давая понять, что ему хорошо известны все полицейские уловки и хитрости.
— Вы хотите сказать, что она не успела вам рассказать? Или что вы не знакомы с Дэнисом? — уточнил Ван дер Вальк.
— О, конечно, я знаком с Дэнисом; он вроде как друг семьи. Только я не очень хорошо его знаю. Сколько ему сейчас? Года двадцать два? Да я его почти и не видел. Я не знаю, что еще вам добавить.
— Он больше друг вашей жены? Она утверждает, что хорошо его знает.
— Верно, — согласился Фланаган спокойно, почти дерзко. — Он собирался поездить по Европе и попытаться найти там работу. Знаю, звучит несколько туманно, но это характерно для его возраста, не так ли? Я хочу сказать, у его родителей много денег; поэтому он мог не торопиться и спокойно найти подходящую работу. Разве он виноват?
— Нет. — Терпеливо. — Теперь о Голландии.
— Думаю, он попросил жену дать ему чей-нибудь адрес в Голландии, а она, наверное, ответила, что никого там не знает — она с детства живет здесь. Поэтому, вероятно, она дала ему адрес своего отца. Кажется, больше я ничего об этом не знаю.
— Вам кажется?
— Я сам при их разговоре не присутствовал. — С обезоруживающей простотой.
В этот момент, как по сигналу, словно желая спасти дорогого Эдди от неловких вопросов, точно она подслушивала под дверью — наверняка она это и делала, — открылась дверь и в комнату вплыла Стаси. Ван дер Вальк вежливо поднялся со стула. Она выглядела умиротворенно и неряшливо в коричневой юбке и свитере. Пряди волос падали на глаза, но она и не подумала привести себя в порядок или подкрасить губы. Домохозяйка «au naturel», которая только что с трудом уложила детей спать и теперь вернулась к гостям, немного растрепанная, разгоряченная поисками тапочек под кроватью, с забрызганным мылом рукавом. Некоторым женщинам — а Стаси относилась к их числу — это придает особый шарм. Ее необычное лицо стало еще красивее, она завораживала, притягивала к себе еще сильнее. Она дружелюбно протянула руку — без смущения, тревоги или удивления:
— Извините, но уверена, вы все понимаете. Эдди, дай мне сигарету.
Она из вежливости говорила по-голландски, Эдди явно ее понимал. Она жестом разрешила Ван дер Вальку сесть, а сама забралась на диван, поджав под себя ноги, скромно натянув на колени юбку. Дымила сигаретой, прищурив глаза от дыма, и рассеяно смотрела на стену за его спиной. Такая расслабленность, столь небрежное спокойствие — «принимайте нас такими, какие мы есть». Не переигрывает ли она? Что это? Защитная реакция? И если так? Естественно: какой-то странный полицейский ходит к ним два дня подряд; наверное, это раздражает. Но она была сама вежливость. И искренность.
— Вас, наверное, беспокоит, комиссар, мое равнодушие, как вам могло показаться, к смерти моего отца. Но он был старым человеком, хотя выглядел моложе своих лет; он вел очень напряженную жизнь, и мы всегда думали — мой муж, сестры, все, кто его знал, — что в конце концов произойдет какой-нибудь сбой и он просто умрет без долгих болезней и всего такого. Так и вышло. Да, я знаю, он умер насильственной смертью, и это действительно ужасно. Хотя нам пришлось — не вам мне говорить — научиться жить рядом с насилием; его так много в мире. Мы были уверены, что на него без всякой причины напал сумасшедший — о, конечно, для сумасшедшего причина ясна, его преследует какая-то идея, и он должен ее осуществить, но это уже из области психиатрии. По-другому это объяснить невозможно — ведь люди обычно не режут друг друга на улице? Думаю, его мог убить какой-нибудь едва знакомый человек, затаивший на него выдуманную обиду; он решил, что отец обошел его в сделке, и в приступе ярости ударил его ножом, точно ребенок, а потом спокойно скрылся в неизвестность, ничуть не переживая о случившемся. Такие люди не чувствуют угрызений совести, не так ли? И именно поэтому все кажется таким бессмысленным.
Хорошо говорит наша Стаси. Ван дер Вальк нащупал в кармане смятую пачку «Житан» и вставил сигарету в рот. Эдди услужливо поднес зажигалку. Только не показывать сарказма. Вести себя по-голландски.
— Спасибо… Да, ваша версия звучит правдоподобно, — небрежно и бесцветно бросил он.
Ее затянутые дымкой глаза сверкнули — она сразу все поняла; ее не проведешь.
А старина Эдди не понял ничего и по глупости влез в разговор:
— И не только правдоподобно.
Сигарета помялась в кармане, и Ван дер Вальк вытащил ее изо рта, чтобы распрямить.
— Убийство, мистер Фланаган. Кровавое, жестокое преступление. Сбежавший сумасшедший, выпущенный раньше срока психопат — это старое клише. Много умов тратило силы на эту версию. Если бы ее приняли, меня бы здесь не было.
Эдди вертел в руках пепельницу.
— Я проходил по Сипойнт-авеню, — миролюбиво продолжал Ван дер Вальк. — Оттуда открывается красивый вид. Все очень тихо и спокойно. Как в Голландии — нам нравится думать, что мы живем в мире. Никаких разбитых стекол, переполненных урн, никаких стычек с пуэрториканцами в Испанском Гарлеме, никакого завывания полицейских сирен — нам кажется, что все это происходит только по телевизору. Хм-м… Любой четырнадцатилетний подросток может свободно купить оружие. Прелестная молодая женщина, мать маленьких детей — вроде вашей жены — после похода по магазинам отправляется в тир и носит в своей сумочке пистолет 38-го калибра. Насилие, как верно заметила ваша жена, есть везде. Люди считают, что с ними такого не произойдет. Вам кажется, что я просто заполняю всякие бланки, только лишь потому, что не ношу с собой пистолета. Все это избитые клише. Они очень мешают в работе полиции. Как полицейские в книгах, которые всегда такие милые и спокойные, заботящиеся о жене и детях. Среди них ни одного мерзавца. Как вы, как я. Правда, — с вызовом, — у многих часто заводятся грязные мысли.
