(а тем более такими, которые можно поставить в один ряд с величайшими в истории). С другой стороны, целый пласт фильмов, имеющих статус классических (в их числе «Гражданин Кейн», «Волшебник страны Оз», «Касабланка»), в момент выпуска в кинотеатрах не могли похвастаться большими кассовыми достижениями, а некоторые и вовсе потерпели фиаско. В целом кассовые хиты, как правило, это ленты, направленные на то, чтобы понравиться максимально широкой аудитории (большое количество успехов среди детских и анимационных фильмов тому доказательство). В то же время список Американского института киноискусства отмечает картины с особыми художественными и историческими качествами.
Если же поставить рядом оценки пользователей IMDB и кассовые показатели, то только шесть фильмов (в основном речь о классике эпохи спецэффектов – две части «Звездных войн», «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» и «Темный рыцарь») совпали в обоих списках. В целом большинство мюзиклов, комедий, мелодрам и незамысловатых боевиков, доминирующих в кассовом списке, не получили большой любви киноманов. Заядлых любителей кино, напротив, привлекают куда более мрачные картины: к примеру, классические триллеры про маньяков – «Психо» и «Молчание ягнят», криминальные остросюжетные ленты – «Подозрительные лица» и «Криминальное чтиво». Неравнодушны киноманы и к драмам, в которых немало насилия, – «Американская история Икс» и «Таксист». Комедиям с едкой социальной сатирой в сердце опытных зрителей тоже есть место – в список попали «Красота по-американски» и «Доктор Стрейнджлав». Если представить, что выбор аудитории IMDB соответствует предпочтениям типичных киноманов, особенно мужчин, то их более мрачные вкусы могут отражать культурные сдвиги 1960-х и последующих годов (заметными и обнадеживающими исключениями стали разве что триквел «История игрушек» и французская «Амели»).
Сравнение списков критиков AFI и киноманов с IMDB показывает большее совпадение – 15 фильмов. Обе группы куда разборчивей и придирчивей обычных кинозрителей, главной целью которых является просто развлечься. Заметным отличием стало то, что среди отобранных киноманами больше фильмов, вышедших в последние годы[119] – в списке IMDB 26 кинокартин, снятых после 1990-го, в то время как у AFI таких лент всего две. Очевидно, что члены Института оценивают выше классику, выдержавшую испытание временем. Хотя пользователи IMDB не обошли вниманием и образцы классического кинематографа (в списке есть и «Гражданин Кейн», и «Касабланка»), они скорее редкое исключение. Возможно, киноманы часто переоценивают новинки (например, фантастика Кристофера Нолана «Начало» занимает в списке лучших фильмов 8-е место[120]) и не принимают во внимание историческую перспективу, но также предпочтение нового кино отражает сильное чувственное воздействие свежих впечатлений, которое со временем стирается и размывается, когда фильм оказывается оторван от своего оригинального культурного и исторического контекста.
Лишь два фильма смогли попасть сразу в три списка: «Крестный отец» и «Звездные войны». То, насколько они универсально привлекательны, кажется большой редкостью в многообразном постмодернистском обществе. Снятые в 1970-х с разницей в пять лет, они представляют собой разные полюса нового Голливуда, возникшего после завершения эпохи золотого века. Формально они являются студийными фильмами, но оба проекта были созданы людьми с сильным личным видением, которые намеренно манипулировали правилами. «Крестный отец» представляет собой серьезное художественное высказывание, в то время как «Звездные войны» стали первой ласточкой волшебного мира фантастического кинематографа. Несмотря на свои различия, оба фильма прочно вошли в историю кино и по сей день пользуются огромной популярностью. Неудивительно, что тем самым они задали стандарты драматического независимого кинематографа и хай-концепт[121] фантастики, которые и сегодня находят отклик у зрителей.
Хочу отметить, что ни один из списков, приведенных в Приложении Б (стр. 277), не был составлен с использованием научных методов. Для того чтобы более целенаправленно изучить предпочтения зрителей, социологи используют опросы, охватывающие репрезентативную выборку населения. В одном из исследований более тысячи человек были опрошены на предмет их предпочтений в отношении кинематографических монстров (или злодеев)[122]. Фильмы ужасов всегда оставались сильным жанром в истории кино, поэтому именно монстры по сей день привлекают внимание зрителей. Дракула и другие вампиры оказались самым популярным видом злодеев по целому ряду причин – нестареющий вид, интеллект, сверхъестественная сила, даже чувство стиля и сексуальная привлекательность. Среди других фаворитов отмечены Годзилла, Фредди Крюгер, Франкенштейн, кукла Чаки, Майкл Майерс из фильма «Хэллоуин», Кинг-Конг и Ганнибал Лектер. Причины популярности этих монстров перекликались с популярностью вампиров: интеллект, сверхчеловеческая сила и способность раскрывать темную сторону человеческой натуры.
Что касается предпочтений в отношении монстров, то здесь наблюдаются заметные различия между поколениями. Маньяки из слешеров (жанр ужасов, где главным злом выступает маньяк-убийца) из таких серий, как «Хэллоуин», «Пятница, 13-е» и «Кошмар на улице Вязов», были популярны у аудитории 25 лет, однако категорически не нравились респондентам старшего поколения, чей возраст перевалил за отметку в 50 лет. Отчасти это объясняется эффектом воздействия (в последние десятилетия серийные маньяки в кино стали попадаться чаще). Различия наблюдались и в обосновании предпочтений. Поклонники Джейсона, Майкла и Фредди, как правило, больше внимания уделяли негативным и патологическим качествам антигероев («чистое зло», «серьезные психологические проблемы») и умению убивать своих жертв. Предпочтение монстров по степени их «эффективности» может иметь тревожные моральные последствия для психики респондентов, но может и отражать честную способность ценить качества, лежащие в основе эффективности монстра.
Другие исследования посвящены предпочтениям подгрупп кинозрителей. Например, поиск ощущений – это личностная характеристика, связанная с поиском новых и рискованных впечатлений, обеспечивающих сенсорную стимуляцию (к таким можно отнести езду на высокой скорости, азартные игры или прыжки с парашютом). Личности с высоким уровнем поиска ощущений предпочитают фильмы с большим количеством насилия, жестокости, экшена и быстрого монтажа. С учетом того, что у мужчин склонность к поиску ощущений выше, чем у женщин, этот фактор может в некоей мере объяснять, почему они предпочитают в кино такие жанры, как боевики, хорроры и фантастику[123].
Популярность кинозвезд – еще одно отражение зрительских настроений и предпочтений. Многие отмечают, что актеры обычно имеют более длительную и успешную (по количеству ролей) карьеру, чем актрисы. В одном из исследований была проведена систематическая оценка карьеры сотен голливудских звезд в период с 1926 по 1999 годы[124]. Это подтвердило, что с возрастом женщины-актрисы получают меньше главных и второстепенных ролей, чем актеры мужчины того же возраста. В последние годы количество ролей для пожилых актрис значительно увеличилось, однако до уровня количества работ, предлагаемых пожилым актерам, все еще далеко. Эти результаты могут быть расценены как отражение культурного восприятия пожилых женщин как менее привлекательных. Также они показывают, что эта закономерность способствует дальнейшему обесцениванию пожилых женщин, фактически убирая их из поля зрения медиа.
Заключительные кадры:
