было и речи. Он начинал статистом в таких фильмах, как «Веселая вдова» и «Пластмассовый век» 1925 года, затем получил несколько второстепенных ролей в других фильмах и наконец, собрав чемоданы, решил попытать счастья в Нью-Йорке, где, как он надеялся, «Великий белый путь»[8] приведет его к триумфу на Бродвее. В «Большом яблоке» он нашел роли в театре и новую жену. Он развелся с Джозефиной и женился на техасской светской львице по имени — внимание — Мария Франклин Прентисс Лукас Лэнгхэм. Как и Джозефина, она была намного старше него — на двадцать лет, — но при этом сказочно богата.
В начале 1930-х Кларк оставил посредственную карьеру на Бродвее и вернулся в Калифорнию… где ему сказали, что у него все еще «слишком слоновьи уши и непривлекательная внешность» для ведущего актера (и это утверждал сам руководитель студии MGM).
В то время вся Америка сходила с ума по голубоглазым блондинам, поэтому темноволосый Кларк годами играл лишь злодеев в таких фильмах, как «Ночная сиделка». Он был немного смуглее, чем другие актеры той эпохи, и немного более «хищным». Постепенно зрителей стали привлекать не только его зычный голос и природная харизма, но и то, насколько он отличался от шаблонных светлокожих арийцев. Даже MGM изменила мнение об актере. Видя, что он приносит прибыль, они решили инвестировать в его будущее.
В то время актеры работали по контракту с отдельными киностудиями, то есть у студий был список талантов для собственных проектов. MGM отчаянно нуждалась в ведущем актере. Но чтобы обеспечить реальную прибыль, им нужно было еще радикальнее изменить образ Кларка. Для начала его отправили к стоматологу, чтобы вылечить десны, вырвать гниющие зубы и установить жемчужно-белые протезы. Затем его заставили ходить в спортзал, чтобы набрать мышечную массу. В салонах подправили сероватый цвет кожи. Грумеры выщипали лишние волоски из бровей Кларка и привели в порядок растительность на лице. Они также велели ему отрастить волосы и зачесать набок, уложив их блестящей помадой. Это легло в основу его фирменного стиля.
Однако внешность — еще не все. Студии нужно было, чтобы Кларк жил жизнью кинозвезды, идеала абсолютной мужественности; чтобы в нем было больше от маскулинного, сурового мужчины и меньше от чувствительного жителя Среднего Запада. Они обновили ему гардероб, пригласили человека, который научил бы его ловить рыбу и «активно отдыхать на природе», а также призвали вести более роскошный образ жизни. В то время Америка была одержима идеей отдыха на природе — такой досуг считался высшим символом человека, принимающего свою дикую сущность. Всего за несколько месяцев Кларк стал почти неузнаваем.
Все это сработало. Новый образ мачо и брутальная манера поведения сделали его сенсацией. Вскоре мужчины стали подражать прическе Кларка, отращивать усы «карандаш», надувать грудь и перенимать гипермужественную манеру поведения. Кларк стал легендой американского кино. Он удостоился премии «Оскар» как лучший актер за фильм «Это случилось однажды ночью» и продолжил играть главные роли в таких фильмах, как «Сан-Франциско», «Летчик-испытатель» и «Шумный город». Он вдохновил бесчисленное множество людей; даже сегодня есть сотни статей и руководств о том, как перенять его стиль. Ирония судьбы, правда? Брать пример с мужчины, чей маскулинный образ был полностью рукотворен; с человека, который согласился полностью измениться, вырвать свои корни и отдаться Голливуду ради славы и богатства. Все-таки он был чертовски хорошим актером!
Ши Пэйпу (1938–2009)
ШПИОН, КОТОРЫЙ МЕНЯ ЛЮБИЛ
Как и многие другие романы, этот был токсичным.
Пекин, 1964 год: прошло более десяти лет после корейской войны, и Китай переживает культурную революцию. Зима в Пекине холодная, и многие одинокие люди отправляются на поиски любовников, чтобы хотя бы согреться ночью. Двадцатилетний новоиспеченный дипломат Бернар Бурсико на рождественской вечеринке во французском посольстве стоит в одиночестве. Ши Пэйпу, напротив, окружен гостями. Все толпятся вокруг него с блестящими глазами, очарованные магнетизмом бывшего оперного певца, его личностью, несравнимой с миниатюрной фигурой.
Любопытство Бурсико растет с каждым глотком коктейля. Он ждет, пока Ши останется один, и наконец подходит к нему. Бернар сразу замечает, как привлекателен Ши: тонкие черты, мягкие губы, выразительные глаза и нежная кожа, сияющая под праздничными огнями. Ши около двадцати пяти лет, но он кажется гораздо моложе в своем костюме стиля Мао, который ему немного великоват. Он выглядит хрупким на фоне Бурсико, который возвышается над ним со своим ростом в 175 сантиметров. К концу вечера Бурсико просит у Ши контакты. Он будет сожалеть об этом дне до конца жизни.
Следующие несколько недель проходят в захватывающем вихре свиданий по всему городу. По мере того как они сближаются, Ши рассказывает о своем артистическом прошлом.
Одна из его самых значимых ролей — в известной китайской опере «Влюбленные-бабочки». Ши сыграл красивую девушку, переодевшуюся в вещи брата, чтобы посещать школу, — это разрешалось только мальчикам. Там она влюбляется в другого ученика. Сначала юноша смущен: гомосексуальность преследуется законом. Узнав правду, он просит руки девушки, но поздно: она уже обручена с другим мужчиной и семья заставляет ее уехать. В финале оперы молодой человек умирает от разбитого сердца, а девушка погибает на его могиле, после чего оба превращаются в бабочек. Бурсико даже не подозревал, что пьеса отражает некоторые события, грядущие в его собственной жизни.
Эта роль прославила Ши. В то время в китайской опере могли играть только мужчины, поэтому на женские роли выбирали самых красивых. Ши был великолепен. Его сценические фотографии вызывают благоговейный трепет: на юноше богато украшенный головной убор и величественное платье, его лицо выкрашено в белый цвет, а скулы очерчены так, словно могут разрезать пополам цветы персикового дерева. Багряная краска оживляет веки, щеки и губы. Брови темные, симметричные, как и идеальные стрелки «кошачий глаз», нанесенные каллиграфическими штрихами.
Спустя несколько месяцев Бурсико решает навсегда покинуть Китай. Когда он впервые приглашает Ши домой, чтобы сообщить эту новость, Ши признается: «Та история о бабочках — и моя история тоже». Ши объясняет, что был вынужден жить мальчиком после того, как его мать родила двух девочек и ей пригрозили изгнанием из семьи, если она не родит сына. До сих пор он — нет, она — жила во лжи. Ши умоляет Бурсико сохранить секрет.
Эта новость все меняет. Бурсико все эти годы искал жену, и признание Ши кажется подарком судьбы. В старших классах Бурсико вступал в связи с мальчиками, но всегда хотел создать «традиционную» семью, пусть никогда до этого не был с женщиной. Ши понравилась ему с самого начала, и логично было бы вступить в отношения. Для Бурсико это первая близость с
