— Как я это понимаю! — сказала она.
Я ни разу не замечала, чтобы осторожность, с какой люди подбирали слова, как-то влияла на то, что между ними происходило. Одно-единственное слово не могло взять и изменить всё, не могло ударить как молния в чей-то мозг и навести на след убийцы, не могло ранить так больно, чтобы это возымело роковые последствия. Любовь не могла умереть из-за одного-единственного слова. За ним всегда следовало другое, которое усугубляло, или проясняло, или заглаживало, или сбивало с толку. Но даже и это слово не было решающим, во всяком случае не приводило к желанному результату. Временами у меня пропадало желание открывать рот. Молчание казалось самым простым и легким, вместе с тем я чувствовала себя обделенной и заточённой: я находилась в тесном пространстве, которое не было ни моим телом, ни моим мозгом, но чем-то гораздо меньшим. Моей матери было свойственно припоминать мне мои слова, причем в такой форме, что, узнавая их, я заранее отказывалась от попыток объяснить ей, что они поняты ею совершенно превратно. «Ну как же, ведь ты говорила, что его боишься!» — сказала она однажды про моего учителя. Она выпалила это чуть ли не с торжеством, не успев даже обтереть молочные усы салфеткой. Я знала, излагать эту историю еще раз, с уточнениями или на другой лад, бесполезно. Она извлекла из нее то, что хотела. И это только один пример. У меня с ней так всегда было, и с другими тоже. Да я и сама так делала, когда кто-нибудь мне что-то рассказывал.
Едва зайдя в дом, я позвонила Пернилле с мобильного. Вытащив из кармана бумажку с ее номером, я прислонилась спиной к входной двери, глядя на пиджак Халланда, который все еще висел в коридоре.
— Я уже тебе на это ответила, — сказала она, помолчав.
— Но он подал заявление о переезде!
— Ничего не понимаю.
— Почему ты никогда нас не навещала?
— Не знаю, наверно, в этом не было необходимости, раз он так часто бывал здесь. У тебя такой сердитый голос, но при чем тут я?
— Почему он должен был присутствовать при родах?
— Он сам предложил, своих детей у него ведь не было, может, ему просто-напросто захотелось это испытать? Увидеть рождение? Я обрадовалась, у меня же больше никого нет.
— Чушь собачья! — крикнула я и оборвала разговор.
Что теперь? Читать. Надо найти какую-то книгу. Вольф. Что-нибудь спокойное, медитационно-меланхолическое и красивое. Я улеглась на диван и открыла на 47-й странице. Об этом помолчим. Переживем все это снова в наших мыслях.[43]Мне сразу же полегчало, у меня перестали дрожать руки.
31
Пьеро, скажи что-нибудь!
Множество детей в Тиволи[44]
Задним числом. Естественно, всегда знаешь, что следовало сказать. Но, ворвавшись к Ингер, я сперва не заметила, что у них тоже вырубилось электричество, ведь еще не совсем стемнело. Я двинулась на звук ее голоса. На кухне в подсвечнике горели четыре стеариновые свечи. Разглядев, что сидящий напротив Ингер мужчина — Брандт, я бросилась к нему, да, бросилась перед ним чуть ли не на колени, попыталась обнять его, обхватить руками, а он даже не привстал.
— Брандт! — воскликнула я.
И тотчас спохватилась, он же сказал недавно: «Теперь, когда Халланда нет, может, ты перестанешь называть меня Брандтом?» По-моему, он сказал это в машине. Но когда? Притом все ведь называли его Брандтом, включая Ингер.
Я не спрашивала: где ты пропадал? как поживаешь? что случилось? Я крикнула:
— Почему? Почему он должен был умереть? Это бессмысленно, ты помнишь, как он болел? — И разрыдалась.
Я рыдала, уткнувшись в его колени, и не сразу поняла, что он не реагирует. Ингер взяла меня за плечи, побуждая встать.
— Ты с ним поаккуратней. Он только что вернулся, он не в состоянии разговаривать. Иди сядь-ка вот сюда.
Мы сидели втроем при неровном свете, обратив друг к другу затененные лица. Я присмотрелась к Брандту: он был небрит и упорно отводил от меня глаза. Вот сейчас мне на ум пришли уместные вопросы, но едва я приготовилась их задать, как вспомнила, что выбежала из дома, не заперев дверь. Стеарин капал. Тянул сквозняк. Разве, войдя, я за собой не закрыла? А собственную входную дверь — закрыла? Меня подмывало пойти проверить.
— Когда ты вернулся? — спросила я. — Где ты был?
Он молчал, за него ответила Ингер:
— Он вернулся буквально только что, но не в состоянии говорить.
— Ты звонила в полицию?
Брандт повел головой.
— …этот мерзавец, — пробормотал он.
— Кто? — спросила я.
Он поднял руку и показал на меня.
Брандт уставился перед собой. Казалось, ему давалось с трудом каждое слово.
— Он же сказал тебе… чтоб ты пришла туда!
Я поглядела на Ингер:
— Что я должна была? Куда «туда»?
Поглядела на Брандта:
— Я не понимаю, о чем ты говоришь. Ты бы не… ты не мог бы…
— Мерзавец! — повторил он.
— Кто?
— Я хочу домой! — сказал он.
Ингер встала и посмотрела в окно:
— Полгорода осталось без электричества. Я провожу тебя домой, когда его дадут.
— Я поэтому и пришла, — объяснила я. — Думала, нам выключили свет, из-за того, что мы не платили. По-моему, я даже за собой не закрыла. Я схожу проверю и тут же вернусь.
На самом деле мне хотелось к себе. Брандт вел себя странно и говорил непонятные вещи. Он проводил меня глазами.
— Я не понимаю, о чем ты! — сказала я.
32
in favorem tertii: в пользу третьего лица
Юридический словарь
Дверь в дом приотворена.
Я толкаю ее, навстречу мне что-то кидается, едва не сбивает с ног и с визгом исчезает, минуя дом Брандта. Собака. Свет еще не дали.
— Кто тут? — окликаю я.
А кому здесь быть? Разве что в темноте сидит поджидает чудовище?
— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю я.
На полу в углу гостиной что-то темнеется. Откашливается.
