Если долго смотреть на горизонт – можно стать небом. Если услышать, как поет небо, – можно стать его песней. Все начинается в моей голове.
Каждое утро ко мне приходят одни и те же мысли – о музыке. И я принимаюсь судорожно искать телефон, чтобы напеть ту мелодию или записать те слова, которые возникли в моей голове вместе с восходом солнца. Если я не успеваю сделать это в течение пары минут после того, как проснулась, то забываю. Иногда я делаю судорожные пометки в блокноте или на клочке газеты – потом не всегда разберешь, что я хотела сказать самой себе.
Вдохновение приходит ко мне с восходом солнца. Возможно, мое вдохновение и есть солнце. Горячее, яркое, похожее на огромный одуванчик, прилепленный на небо.
Это странно, но я не знаю иного вдохновения, кроме как утреннего. Только утром ко мне приходят идеи, как будто их посылают свыше, а я должна успеть запомнить их, чтобы подарить миру. Иногда, открывая глаза и находясь в пограничном состоянии, я слышу целые композиции: они поются моим голосом, их инструментальное исполнение – отменное, слова – глубокие, а аранжировка – идеальная. Но это бывает очень редко. Чаще я слышу обрывки мелодий, исполняемых, как правило, на гитаре, или же слова, которые могут легко лечь на музыку.
Мне нужно лишь успеть записать их. Иначе они забываются навсегда.
Я называю это внутренним радио. Небесным радио. Это мой секрет, который знают немногие. Я рассказываю о нем, только если дорожу человеком и хочу вывернуть для него свою душу наизнанку, словно говоря: «Вот она я какая, смотри. Вся душа – для тебя». Таких людей в моей жизни мало, но я рада, что они есть и что они со мной.
Иногда внутреннее радио молчит или работает со сбоями. Так бывает, когда в моей жизни что-то случается и эмоции берут верх над разумом. Так было, когда я болела и лежала в больнице. Так было, когда ушла бабушка, решив, что вечность – лучшее место, чем бренная земля, а следом за ней в самый последний и долгий путь отправился дедушка. Так было, когда я провалила экзамен в школу музыки Фэрланд1, в которую мечтала попасть с десяти лет.
В последний раз так было, когда я влюбилась.
Думала, что влюбилась.
Когда это произошло, внутреннее радио, вопреки словам о том, что любовь – это прекрасно и что чувства – лучший катализатор для творчества, замолчало. Музыка больше не приходила ко мне, затаившись в глубине сердца.
И я, ослепленная любовью (или тем, что принимала за нее), думала, что лучшая музыка – сердцебиение того, кто стал для меня особым человеком. А потом я и вовсе отдала ее в чужие руки, как бесхозного рыжего котенка.
Я отказалась от музыки. Я отказалась от своего сердца, потому как музыка была моим сердцем.
Все заканчивается в моем сердце.
Год назад
Раннее лавандовое утро. Терпкое. Яркое.
Солнце только взошло, но уже успело разлить нежную позолоту по сиреневому сонному небу. Сквозь незанавешенное окно лучи проникают в мою комнату и падают на стены, окрашивая в оранжевый цвет. Они осторожно касаются моей кожи, бегут по предплечью вверх, к самому лицу. Я медленно открываю глаза и тут же по привычке прислушиваюсь к себе.
Да. Есть. Работает.
Сегодня внутреннее радио играет изящную, но заводную мелодию, что-то вроде инди-рока – то, что нужно для раннего утра после нескольких часов сна. Слов нет, но меня завораживает гитарный рифф – он запоминающийся и легкий, как западный ветер. Музыка в голове будит меня, и я тотчас вскакиваю, хватаю с прикроватной тумбочки телефон, включаю диктофон и напеваю мелодию, услышанную внутренним слухом.
Я успеваю сделать это до того, как забуду. И теперь эта мелодия навсегда останется со мной. На моем лице появляется улыбка – может быть, услышанная мелодия станет основой для новой песни? И может быть, именно она принесет моей группе успех. Как знать?..
Возможно все, даже если ты до невозможности веришь в обратное.
Я тянусь вверх, разминая мышцы, выгибаю спину до хруста и, не переодеваясь, в длинной белой футболке иду в ванную комнату. Умываю лицо прохладной водой, слишком поздно вспоминая, что нужно было использовать специальную пенку, подаренную Кирстен, моей подругой и соседкой по квартире, и, прежде чем взять в руки зубную щетку, включаю на телефоне песню из своего плей-листа – каждое утро делаю это наугад, повторяя традицию, заведенную дедушкой в далеком детстве. Зубы нужно чистить в течение всего времени, пока играет песня – тогда они будут белые и здоровые. Кроме того, дедушка считал, что утренняя песня определяет весь день: если она будет веселой, то и день пройдет весело, а если грустной или печальной – то и день не задастся. Дедушка был фаталистом и действительно верил в это, но я считаю, что он был не прав. Каждый из нас свободен в своем праве творить судьбу по своему усмотрению.
