Хакер: «Человек, которому нравится изучать детали программируемых систем и искать способы расширить их возможности. Этим он отличается от большинства пользователей, которые предпочитают изучать только необходимый минимум».
Словарь хакера[1]
Один из величайших моментов в компьютерной истории случился, как это часто бывает, в самом обычном офисе.
Стив Возняк заработался допоздна. Когда рабочий день в Hewlett-Packard заканчивался, он часто оставался в офисе на ночь, чтобы поработать над секретным левым проектом. В середине 70-х годов он со своим приятелем Стивом Джобсом увидели Altair 8800, набор, из которого можно было собрать собственный компьютер. У них появилась радикальная идея: можно предложить людям такой компьютер уже собранным. Пользователю нужно будет добавить клавиатуру, видеодисплей и корпус, но материнская плата уже будет полностью собрана и готова к использованию.
Этот компьютер, который впоследствии получит название Apple 1, и был проектом, над которым Возняк работал, как только у него появлялась свободная минутка. Чтобы найти средства на это изобретение, он продал свой любимый калькулятор НР-65, а Джобс – драгоценный «фольксваген». Из них двоих техническим гением был Возняк, поэтому по ночам засиживался именно он. Когда его коллеги уходили домой, он начинал придумывать свой революционный компьютер.
Как-то вечером он подключил к своему прототипу клавиатуру и видеодисплей, и случилось чудо: все заработало.
«Я нажал несколько кнопок на клавиатуре, – вспоминал он, – и на экране появились буквы. Я был потрясен! Впервые в истории кто-то нажал кнопки на клавиатуре и увидел, как символы появились на экране, установленном прямо перед ним».[2] Сегодня нас окружают экраны, и нам трудно представить, насколько волшебным все это показалось Возняку. Он словно открыл портал в другое измерение, открыл целый мир, которым мы в силах манипулировать.
Порой меня охватывает то же чувство изумления и восторга, когда я пользуюсь компьютером – даже если просто набираю этот абзац. Как получается, что я нажимаю на пластиковые кнопки, и на светящемся экране появляются слова? Как я могу говорить по телефону и одновременно иметь доступ к колоссальной базе человеческих знаний? Как я могу провести пальцем по экрану и отправить письмо куда угодно?
Впервые в истории человечество стало жить в двух мирах: в физическом мире предметов и цифровом мире сайтов, приложений и видеоигр. Мы по-прежнему называем физический мир «реальным», но это всего лишь фигура речи. Мир цифровой не менее «реален», чем физический, только он другой.
Столь же «реален» и наш ментальный мир – и он тоже другой. Компьютеры дают нам прекрасную модель для размышлений о разуме. Наши мысли подобны битам: они мимолетны, эфемерны, невидимы. Но с помощью ряда приемов ими можно манипулировать, чтобы создавать новые, удивительные вещи, как те, что создал Возняк в своем офисе много лет назад.
Mind hacking – это нажатие на кнопки клавиатуры вашего разума.
Первые хакеры
«Столь презираемые нашим поколением компьютеры – это воплощение централизованного контроля. Но есть небольшая группа людей (позже их назвали хакерами), которые сумели полностью принять компьютеры и превратить их в средство освобождения. И так нам открылась поистине королевская дорога в будущее».
Стюарт Бранд, писатель и хакер[3]
Если вы пользовались компьютером в 70-е годы, то, скорее всего, вы были хакером.
Хакерство расцвело пышным цветом в кампусах крупных университетов – в Стэнфорде и Массачусетском технологическом институте, – а также в сотнях оборонных компаний и научных лабораторий во всем мире. Хакеры были настолько одержимы желанием узнавать новое, что могли напрочь позабыть о гигиене. Зачастую они были отшельниками, которые с невероятной скоростью набирали что-то на клавиатуре жирными от пиццы пальцами.
Может быть, они и были отшельниками, но они не были одиноки. Когда-то именно хакеры создали высокоскоростную глобальную сеть ARPANET, предшественницу Интернета. Странное новое средство позволяло им обмениваться идеями, информацией, жаргоном и шутками. Так появилось творческое сообщество единомышленников.
«Хакерство» стало знаком отличия. Хакеры не просто любили достижения техники, но еще и понимали, как использовать их новаторским и полезным образом. Хакеры писали новые программы, манипулируя строчками непонятных кодов. Они создавали собственные материнские платы. Они могли заставить компьютер сделать то, о чем никто прежде и не догадывался.
