Объем прозы зависит от глубины первого вздоха.
Юрий Коваль2 января
Москва
Юля – Марине
Милое дело, Марин, дня три побыть в Москве, посмотреть на витрины и огни, а я уж хочу темноты и звезд. Одиночества, но не городского, а как Марик наш воронический хорошо сказал: городские огни вторгаются в тебя без приглашения, а огни друзей издалека в соседней деревне приглашают.
Хочется тишины и печки.
Вы понимаете, что там другая тишина?
3 января
Москва
Марина – Юле
У нас был тихий-тихий Новый год. И был бы еще тише, если бы Лёня, решив нас немного развеселить, не нарядился цыганом, не взял мою гитару и не стал играть.
Я говорю:
– Не колоти по струнам, а то расстроишь.
– А то тебе пять лет назад кто-то настроил, – ответил он, – и ты не знаешь, будет ли оказия в ближайшее время?
– Двадцать пять лет назад мне ее настроил Визбор, – сказала я грустно.
– Хорошо, что не Высоцкий, – вздохнул Лёня.
9 января
Москва
Юля – Марине
Почему-то вспомнила: когда копали картошку, многие выставили во дворы «буржуйки», варили на них картошку молодую (ненужную мелкую) коровам, курам. Почти в каждом дворе, в саду или, вообще, у входной калитки – горит печка. Тут же воду грели на печке в ведрах для коров.
И вот идешь вечером по деревне, – везде огни, если дверцы у печек открыты, и дым из низеньких прокопченных труб. О садовых печках кто заботится?
Я это запомнила в одну из осеней, когда уже холодно, печки светятся огнем и углями в темноте, пахнет картошкой, иногда слышно, как выплескивается, кипя, из чугунка вода на печку.
Нашла открытку Михайловского за 1983 год.
Время года – октябрь.
Фамилия фотографа – Листопадов.
11 января
Москва
Марина – Юле
Рано утром к нам на балкон сел сокол.
Лёня разбудил меня, мы сидели на кровати и смотрели на него.
А он – на нас.
12 января
Москва
Юля – Марине
Моя дорогая Марина. Вот я приеду в деревню к Але, буду носить ей воду, а уеду, и она опять один на один с собой, как каждый, и будет на воду топить снег.
Я выставлю вам все целебные бальзамы, наварю хвои, насушу зверобоя и душицы, Але принесу воды, вы только будьте здоровы и берегите себя.
У меня так многих родственников уже нет, что они у меня все в памяти.
И вы уж, Марина с Лёней, здесь держитесь.
14 января
Москва
Марина – Юле
Какого человека я встретила сегодня в метро – угольно-черного в цилиндре! Белая накрахмаленная рубашка, на шее бант, начищенные до зеркального блеска ботинки, выутюженные брюки.
Чернокожий кудесник прошел по вагону летящей походкой, изящно опираясь на трость-зонт, хотя на дворе январь! Один бухой пассажир не смог скрыть своего восторга, вскочил и с криком: «Ой, турки завоеванные!!!» – стал трясти его руку.
Видела бы ты ослепительную улыбку, которой тот его одарил…
23 января
Москва
Марина – Юле
Получила твои рассказы и бессмертники.
Ты хочешь, чтобы мы двигались к бессмертию?
Сделаем!
31 января
Москва
Юля – Марине
Марина, завтра уже февраль. Помимо просто признания этого космического события, я напоминаю, что вы говорили – хорошо бы взять в издательстве «Шамаек» Юрия Коваля с вашим предисловием. Правильно? Я зайду к ним и принесу, да? (Читай «Банановую хижину» – об отношениях Басё с его учениками!)
