Если имелась возможность, они держались северного берега. Сегодня для большинства из нас карта Средиземного моря столь привычна, что мы не можем смотреть на нее объективно. Однако того, кто взглянет на нее впервые, поразит контраст между северным и южным побережьями. Северный берег весьма причудлив, Апеннинский и Балканский полуострова омываются тремя морями — Тирренским, Адриатическим и Эгейским. Чрезвычайно прихотливы очертания северо-восточного угла, где Дарданеллы примыкают к небольшому внутреннему Мраморному морю; близ его восточного конца Стамбул господствует над входом в Босфорский пролив, откуда можно затем попасть в Черное море. Южное же побережье в отличие от северного в целом не особенно изрезано и имеет достаточно предсказуемую линию; здесь знаешь: пустыня всегда рядом, даже близ больших городов.
Один из множества нерешенных вопросов древней истории заключается в следующем: почему по прошествии бесчисленных тысячелетий существования пещерного человека первые проблески цивилизации должны были дать о себе знать в далеко отстоящих друг от друга точках, но практически в одно и то же время? По самым приблизительным оценкам, для Средиземноморья этот момент наступил приблизительно 3000 лет до н. э. Правда, Библ (современный Джбейл, находящийся примерно в пятнадцати милях к северу от Бейрута), давший свое имя Библии — слово это, собственно, означает «папирус», — был населен еще в эпоху палеолита, и многие считают, что он значительно старше; действительно, может быть, на всем свете это самое древнее место, где с незапамятных времен до наших дней живут люди. Однако остатки нескольких хижин величиной в одну комнату и один-два грубо сделанных идола с трудом можно считать цивилизацией; строго говоря, ничего заслуживающего внимания здесь не происходило — как и повсеместно — до наступления бронзового века в начале III тысячелетия до н. э., когда наконец дело сдвинулось с мертвой точки. Примерно этим временем датируются три замечательные гробницы-монолита, находящиеся на Мальте, а также другие, расположенные на Сицилии и Сардинии. Однако о людях, создавших их, мы не знаем почти ничего. Три великие культуры, появляющиеся в это время, формируются значительно восточнее: в Египте, Палестине и на Крите.
Из достопримечательностей, которые в древности называли семью чудесами света, до наших дней сохранилась лишь самая древняя — египетские пирамиды, и можно не сомневаться, что они простоят еще пять тысяч лет. Относительно древнейшей из них, ступенчатой пирамиды в Саккаре, полагают, что она датируется не позднее 2686 г. до н. э.; относительно самой большой и самой знаменитой, пирамиды фараона Хуфу — известного Геродоту и, вследствие этого, как правило, и нам под именем Хеопса, — что она создана не позднее следующего столетия. Их долговечность не должна нас удивлять: уже одной их формы самой по себе почти достаточно, чтобы даровать им бессмертие. Это наиболее устойчивые строения в мире, и даже землетрясение не может нанести им серьезного ущерба. Взирая на них, немеешь от абсолютного величия этого достижения и от тайной гордости: более пяти тысяч лет назад человек мог взять на себя строительство горы — и преуспеть в этом. Всего двадцать пять лет спустя сын Хеопса Хефрен построил еще одну пирамиду, соединенную с величественным зданием из алебастра и красного гранита, вдоль стен которого располагалось тридцать три сидящих статуи самого фараона. Наконец он повелел изваять Сфинкса. Весьма вероятно, что между ними существует портретное сходство, и можно утверждать, что Сфинкс — наиболее древний образец монументальной скульптуры (он действительно вырублен из скалы), известный нам.
Египет, чья история началась столь давно, всегда изменялся очень медленно. Хеопс и Хефрен принадлежали к IV династии; о первых трех мы не знаем ничего, кроме имен некоторых правителей. Последняя династия — XXXI — окончила свое существование в 335 г. до н. э., когда страну завоевали персы; три года спустя они, в свою очередь, потерпели поражение от Александра Великого. Александр не стал медлить — он никогда не медлил, — но двинулся в Месопотамию и далее на восток. После его смерти в 323 г. Египет перешел под власть его бывшего военачальника Птолемея, потомки которого — более греки, нежели египтяне — правили им еще три столетия. Итак, существование Египта — от начала правления I династии, таящегося в сумраке столетий, до смерти Клеопатры в 30 г. до н. э. — растянулось более чем на три тысячелетия. Однако неискушенный зритель, взирая на рельефы на стенах гробниц или бесчисленные колонки иероглифов, с трудом может отличить искусство одного тысячелетия от другого.
Вместе с тем в нашей памяти запечатлены несколько других великих имен, например, имя царицы Хатшепсут (1490–1469 гг. до н. э.), которая, будучи формально лишь регентшей при своем пасынке и племяннике Тутмосе III, завершила строительство храма в Карнаке и воздвигла там два обелиска, дабы увековечить этот факт. Также по ее приказу в Фивах был украшен внушающий благоговейный трепет храм в Дейр-эль-Бахри из розового гранита, на стенах которого она изображена в виде мужчины. Другие персонажи — сам Тутмос (после смерти Хатшепсут в 1469 г. он, по-видимому, в припадке мстительной злобы, приказал уничтожить изображения лица на всех ее портретах и выскоблить ее имя со всех надписей; впоследствии он расширил границы своего царства до верхнего течения Евфрата и явил себя — благодаря своим талантам полководца, законодателя, строителя и покровителя искусств — одним из величайших фараонов); Аменхотеп IV, более известный как Эхнатон (1367–1350 гг. до н. э.), безошибочно узнаваемый благодаря длинному узкому лицу с заостренными чертами, сутулой фигуре и огромным бедрам — религиозный фанатик, запретивший поклонение фиванскому солнечному богу Амону и учредивший вместо этого культ солнечного диска — Атона[6], причем на концах его лучей изображались крохотные руки, простертые для благословения (или проклятия); его пасынок, в свою очередь взошедший на трон, мальчик-фараон Тутанхамон (1347–1339 гг. до н. э.), который вновь обратился к старой религии, однако ныне был бы совершенно неизвестен, если бы 5 ноября 1922 г. Говард Картер не обнаружил его гробницу. Саркофаг был почти невидим среди груд золота и сокровищ — сокровищ, которые в наши дни являются главным украшением Каирского музея. Вспоминается и Рамсес II Великий (1290–1224 гг. до н. э.), одержимый манией величия и воздвигавший собственные статуи по всему Египту и Нубии. Он вполне может быть тем самым фараоном, который упоминается в Книге Исхода (хотя ученые до сих пор спорят об этом и будут продолжать спорить еще много лет). Наконец, мы должны особо упомянуть супругу Эхнатона, царицу Нефертити, чей бюст — найденный при раскопках в мастерской древнего ремесленника в столице ее мужа Тель-эль-Амарна, а ныне находящийся в Берлине — заставляет думать, что она была одной из самых восхитительных и прекрасных женщин, когда-либо живших на земле. Ни грекам, ни римлянам, ни даже величайшим скульпторам итальянского Ренессанса не суждено было изваять портрет подобной красавицы. Если бы в Древнем Египте было создано одно лишь это произведение искусства, то и тогда три тысячелетия его существования прошли бы не зря.
Другой причиной странной неподвижности времени, присущей Египту, является его повергающая в изумление география. С высоты он выглядит в точности как своя собственная карта: бескрайние желтые пространства, по которым с юга тянется извилистая сине-зеленая линия. С обеих сторон от нее идут узкие полосы зеленого; чуть дальше желтый цвет вновь начинает преобладать. Для Египта Нил — все равно что солнце: он нужен для поддержания жизни страны, никакая другая река не могла бы сравниться с ним, и столь же необходим, как баллон с кислородом, смесью для водолаза. В подобных условиях для обновления имеется очень мало возможностей; за пределами Каира, Александрии и еще одного-двух крупных городов жизнь почти на всей территории Египта по большей части остается такой же, какой была всегда. Немногие удовольствия от путешествия могут сравниться с таким, например: проснуться рано утром в спальном вагоне, идущем из Каира в Луксор, и обнаружить, что движешься со скоростью примерно десять миль в час вдоль берега реки. За окном поезда в золотых лучах утреннего солнца проплывают одна за другой сцены прямо из книг по географии, какими зачитывались дети Викторианской эпохи.
