Единственное, о чем стоит помнить личности: другие люди реальны. Это все, чему стоит научиться. Это займет вечность, но вы можете начать сейчас.
ФРЭНК ЧИМЕРО Мы все сначала были маленькими детьми. Вернее, сначала мы были зиготами, потом младенцами, потом маленькими детьми. Но основная предпосылка одна: мы все начинали как эгоисты. Мы были глубоко, абсолютно и полностью эгоцентричны. Известный исследователь когнитивного развития Жан Пиаже одним из первых заметил, насколько глубоко эгоистичны и насколько должны быть эгоистичны маленькие дети. Он говорил, что это подходящий для эгоизма возраст. Что мы взрослеем, когда обучаемся видеть вещи с точки зрения других людей. Учимся верить, что чувства других людей так же важны для них, как наши — для нас. Совершенно точно, что мы не рождаемся с этим, мы с трудом учимся этому в течение долгого времени. Как говорит Фрэнк Чимеро, возможно, этот процесс длится даже дольше, чем наша жизнь.
Джордж Элиот, писательница девятнадцатого века, которая в наши дни не слишком популярна, внесла огромный вклад в сокровищницу человеческой мудрости, сказав, что культивирование эмпатии — это настоящий и достойный человека труд и что лучшие из нас до сих пор работают с этим над собой, несмотря на зрелый возраст. Потому что это дьявольски сложно. В каждом из нас до сих пор живет маленький ребенок, которому совершенно неинтересно, как чувствует себя кто-то другой. Вы когда-нибудь пытались заставить малыша сделать что-то, чего он делать не хочет? Да. Это тяжело.
Так что, возможно, вы спрашиваете себя: какое отношение это имеет к вопросам искусства и счастья? Ответ: прямое. Если эмпатия — один из основных ресурсов глубокого человеческого счастья (в отличие, скажем, от того мимолетного ощущения счастья, которое дает пиво или шоколадка), искусство — это источник эмпатии.
Люди, создавшие эти произведения искусства, реальны
Представьте себе, что вы могли бы позвонить кому угодно по волшебному видеофону. Вообще кому угодно. Живому или умершему. Знаменитости или затворнику. Умному, смешному, мечтательному, сумасшедшему. И вы могли бы спросить этого человека, какой была или какой является для него жизнь. Как он видел мир. Каково это — быть в его шкуре и идти его путем в отведенный ему момент человеческой истории, в том месте, где ему довелось жить. И все, кому вы позвоните и спросите, ответят вам. Они расскажут вам, как их современники и соседи думали, видели и чувствовали, и даже больше того, они вывернут собственное существо наизнанку и покажут вам, каково это — быть ими, и только ими: откроют вам свои чувства, ощущения, заботы, саму свою сущность. Один за другим, а потом еще один и еще.
Знаете, что здесь описано? Созерцание произведений искусства. Когда вы смотрите на чье-то творение, вы видите реальность того человека, который его создал. Задумайтесь об этом, и у вас не останется сомнений: этот человек был так же реален, как и вы сами. Он был центром собственной вселенной, как и вы — центром своей. Он обладал уникальным восприятием действительности, какого не было ни у кого из живших прежде и не окажется у тех, кто будет жить после него, — и выражал это восприятие уникальными способами. Нет более надежного доказательства существования других, чем то, что они создали.
Правда, здесь кроется серьезная проблема. До недавнего времени (и во многом до сих пор) вы не могли просто позвонить «кому угодно» по волшебному телефону искусства. Вы могли лишь ощутить реальность тех людей, которые были достаточно везучими, чтобы их причислили к «художникам», а их искусство стало каноническим. Эти люди были в большинстве своем мужчинами и по большей части белыми. Предубеждения прошлого и настоящего приводят к тому, что мы имеем доступ к продуктам творческой деятельности значительно меньшего количества людей, чем должны бы. И это трагедия. Но ограниченная выборка, которая нам доступна, все равно доказывает основной момент: на что бы вы ни смотрели, человек, который создал это творение, существовал на самом деле.
Люди, изображенные на картинах, реально существовали
Есть огромное количество примеров того, что люди, запечатленные на картинах, реальны в буквальном смысле слова: портретная живопись эпохи Ренессанса, ферротипы времен Гражданской войны, фотографии Дианы Арбус, статуя Майкла Джексона авторства Джеффа Кунса. Человек, который жил и дышал, любил, ненавидел, плакал, спал, смотрит на вас через пространство и время. Эта мысль может взорвать мозг.
Но это волшебство работает, даже если картина, о которой идет речь, изображает не настоящих людей, а вымышленных персонажей, или пейзажи, или пятна. Потому что реальны эмоции. Тут вы можете с полным правом сказать: «Что?»
Часто такой спор можно услышать о сияющих четырехугольниках на картинах Марка Ротко. Первый человек не в восторге от Ротко. «Это просто раскрашенные коробки», — говорит он. «Нет, нет, — говорит второй. — В них гораздо больше! Я имею в виду, что, конечно, это раскрашенные коробки. Но они светятся! Это море, и небо, и деревья. Они — мир, и свет, и природа! Они — чувства». «Нет, — говорит первый, — Я все равно вижу только коробки. Расплывчатые коробки». И дело не в том, что один прав, а второй нет (мы еще дойдем до вопросов вкуса), просто с точки зрения второго Ротко сумел вдохнуть в эти цветные коробки настоящие человеческие эмоции. Произведения Ротко могут быть такими же проводниками эмпатии, как и произведения Арбус.
Люди, видевшие эти произведения искусства, реально существовали
Последняя остановка нашего путешествия с искусством как эмпатией в качестве двигателя. Небольшой мысленный эксперимент. Представьте на секунду картину на музейной стене. Подумайте о тысячах и даже миллионах людей, которые проходили мимо нее. Некоторых она глубоко поразила, других слегка заинтересовала, а остальные прошли мимо, голодные и мечтающие поскорее поесть. Допустим, что это очень известная картина. Представьте себе всех людей, которые видели ее в книгах. Подумайте обо всех, кто видел ее в интернете. Представьте себе и тех, кто видел ее на ковриках для мышек, на прихватках или постерах в приемной дантиста. Когда вы смотрите на эту картину, вы чувствуете связь не только с реальностью художника, создавшего ее, не только с реальностью того, кого или что она изображает, но и с реальностью миллионов других людей, которые видели ее точно так же, как вы. Вы можете пребывать в одиночестве, но вы не одни. Они все реально существовали. Точно так же, как вы. Это все, что нужно знать.
РЕАЛЬНОСТЬ САМОГО СЕБЯ
То состояние, когда ты будто так спешишь, что поджигаешь свечу сразу с обоих концов, чтобы она быстрее догорела до середины.
БРИДЖИТ ШУЛЬТЕ Если в глубине души мы все — маленькие эгоистичные дети, нам не нужно беспокоиться о значении собственной реальности, правда? Но проблема в том, что мы всегда слишком эгоцентричны и никогда не наоборот. Верно? Ну да. За редким исключением.
У каждого из нас есть рептильный мозг — самая древняя, доисторическая часть человеческого мозга, — которая велит нам не заниматься ничем, кроме выживания. Помимо этого, каждый из нас имеет множество культурных ограничений, о которых мы говорили ранее и которые неизбежно миллионом способов помещают нас в тесные рамки. Кроме того, в наше время все мы серьезно перегружены. Мы все время чувствуем усталость. Ощущаем стресс. Что часов в сутках нам недостаточно, чтобы сделать то, что мы должны сделать за этот день. Нам никогда не хватает времени для друзей и семьи, не говоря уже о нас самих.
