«Ночь живых мертвецов» стала легендой. Чтобы считаться крутым, ты должен был посмотреть это кино, в идеале – ночью. Еще лучше – в «драйв-ин»[13] или в одном из старых кинотеатров. «Мидвэй» продолжал показывать его каждый октябрь. Затем эту традицию подхватили некоторые из кинотеатров в центре Филадельфии. Затем – «драйв-ины».
Но никто из нас действительно не знал, кем были эти монстры. Слово «зомби» в этом фильме ни разу не произнесли, и Джордж Ромеро был удивлен и раздражен одновременно, когда оно прилипло к его фильмам, а затем стало названием для целого жанра. Он не снимал «зомби-фильм». Он снял «гуль-фильм». Он снял картину о мертвецах, пожирающих плоть. Зомби же, для него и для большинства из нас, были воскрешенными при помощи магии рабами из старых фильмов тридцатых-сороковых годов, действие которых происходило на Гаити. «Я гуляла с зомби», «Белый зомби» и прочие подобные фильмы не имели отношения к тому жанру, в котором была снята «Ночь живых мертвецов». Ни тогда, ни сейчас. Уверен, что некоторые писатели, историки и критики могут провести взаимосвязь между Ромеро, пост-ромеровскими живыми мертвецами и зомби из традиции вуду/водун, но это будет откровенно притянуто за уши. Даже у «Мумии» больше общего с гаитянскими зомби, чем у ромеровских гулей, но в этой битве не может быть победителя.
Что касается остального всего этого гребаного мира, то для него именно Ромеро изобрел жанр «зомби-хоррор».
Меня тревожит и печалит, когда на презентациях книг или на конвентах я встречаю людей, которые не знают, кто такой Ромеро. Слава богу, их немного, но вполне достаточно, чтобы у меня возникло желание кусать людей. Некоторые из них, кажется, считают, что зомби сошли со страниц книг Макса Брукса «Гид по выживанию среди зомби» или «Мировая война Z». Другие уверены, что жанр ведет родословную от марвеловских «Зомби». И есть множество таких, кто думает, что все началось с сериала Роберта Киркмана «Ходячие мертвецы».
Дело вот в чем. Я дружу с Максом и с Робертом, и я был в числе авторов, которые работали над «Возвращением зомби Марвел». Мы как-то рассуждали о жанре и все согласились с тем, что Ромеро является его «крестным отцом». У нас бы не было наших карьерных достижений, если бы не было «Ночи живых мертвецов». Ни в каком из возможных вариантов реальности. Это не означает, что Макс, Роберт или любой другой из топовых творцов жанра, не добились бы успеха, если бы писали в другом стиле, но мы все понимаем, насколько обязаны Ромеро и его знаковому фильму. Это также справедливо для таких продуктов современной массовой культуры, как «Зомби по имени Шон», «Обитель зла», «Гордость, предубеждение и зомби», «Нация Z», «Left 4 Dead»[14], «Тупик», «Я зомби» и… окей, я могу продолжать до бесконечности, поскольку жанр огромен, и нет на земле такого места, где не знали бы про зомби.
Мы также очень благодарны Джону Руссо, который вместе с Ромеро написал сценарий «Ночи», а затем породил новое поколение зомби в «Возвращении живых мертвецов». И всем актерам вместе со съемочной группой «Ночи живых мертвецов». Все они – полубоги в пантеоне живых мертвецов.
Зомби (да, будем их так теперь называть) были самыми страшными из всех чудовищ, которых я видел. В мои десять лет они также были самым завораживающим из всего, что встречалось мне в книгах, комиксах, кинотеатрах и ночных телешоу. Когда я в одиночестве возвращался домой той первой ночью, то уже тогда гадал, как мне выжить в случае развития подобного сценария. Даже сейчас я проверяю каждое здание, в которое захожу, на предмет защищенности, проницаемости и возможностей отступления. Вот так. Это привычка, и я небезосновательно уверен, что у меня всегда есть надежные пути к отступлению и план выживания.
Мне хотелось еще больше этих монстров. Потом появилось еще несколько ужасных киноподелок с их участием, но ни одна из них не поднялась до уровня оригинала. Затем в 1978 году Джордж Ромеро выпустил «Рассвет мертвецов». Это не было продолжением – скорее, это была другая глава той же истории. Новые локации и новые герои – но проблема все та же. Получился потрясающий фильм, который вошел во множество списков «best of» энтузиастов жанра и хоррор-фильмов в целом.
Кинотеатр «Мидвэй» – который тогда уже действительно разрушался – показал этот фильм в двойном показе вместе с «Ночью». Вау!
Признаюсь «под запись»: мой друг Джим отказался от моего приглашения. Он просто послал меня в задницу. Ну, и ладно.
В 1985 году Ромеро поразил нас третьим фильмом, «Днем мертвецов». А сейчас жанр в самом расцвете – по крайней мере, что касается кино.
Тем не менее в литературе зомби встречаются не так уж часто. Кое-какие комиксы, пригоршня рассказов, но ничего действительно сногсшибательного и долгоиграющего. Так что, пропустим вперед Джона Скиппа[15]. Писатель, режиссер, нестандартный мыслитель Скипп и его коллега Крэйг Спектор[16] обсуждали с Ромеро возможность киноадаптации их вампирского романа. Но Скипп решил поразить Ромеро сумасшедшей идеей. Как насчет антологии оригинальных рассказов о живых мертвецах? Ромеро был настроен скептически: он считал, что любой подобный проект обречен на провал, и громогласно объявил, что съест свою шляпу, если он станет успешным. Скипп и Спектор связались с главными «монстрами» хоррор-бизнеса и спросили – не будет ли им интересно написать рассказы, действие которых происходит в мире «Ночи живых мертвецов»? Оказалось, что масса народа из хоррор-тусовки выросла вместе с этим фильмом. Таким образом, Скипп и Спектор в 1989 году выпустили «Книгу мертвых» с оригинальными рассказами Стивена Кинга, Ричарда Лаймона, Дэвида Шоу, Рэмси Кэмпбелла, Стива Резника Тема, Леса Дэниэлса, Дугласа Е. Винтера, Джо Лансдэйла, Роберта Маккаммона и других «монстров».
Так родилась литература о зомби.
Книга стала большим хитом, авторы обыграли тему предельно серьезно, каждый привнес в нее что-то свое. Я зачитал эту книгу до такой степени, что она рассыпалась в труху, а затем купил себе новый экземпляр. Я люблю эту книгу, и ее продолжение тоже.
С тех пор я прочитал много литературы о зомби.
Я и сам сделал несколько попыток. Первой из них было нон-фикшн исследование о том, как на самом деле поведет себя мир, если «Ночь живых мертвецов» действительно случится. Эта книга, «Зомби-криминалистика: криминалистические отчеты о живых мертвецах», включала в себя сотни интервью с экспертами из правоохранительных органов, медицины, науки и других областей. Для меня не стало сюрпризом, что каждый из них (неважно, из какой он был сферы) ранее уже размышлял о зомби и о том, как это может затронуть его профессию. Это было равно справедливо как для судебных одонтологов (экспертов по укусам), так и для сотрудников «скорой помощи», бойцов спецназа, духовенства, прессы и… ладно – вообще для всех.
