Как писатель, я вполне мог бы отдаться на волю воображения, придумать сюжет и рассказать вымышленную историю, заменив подлинные сцены и пейзажи на выдуманные и скрыв настоящие имена персонажей. Но я решил поступить по-другому.
Эта история о Йоси Харэле и об исходе евреев из Европы. Это не документальная биография в общепринятом смысле этого слова, но она тем не менее основана на подлинных фактах.
В операции спасения европейских евреев принимали участие очень многие достойные люди. На судах и в лагерях работали десятки представителей агентства «Алия-Бет» и семьдесят-восемьдесят членов «Пальмаха»[13]. Однако я решил рассказать эту историю с точки зрения одного-единственного человека, который в середине сороковых годов с отчаянной смелостью, граничащей с авантюризмом, командовал четырьмя самыми большими кораблями за всю историю нелегальной репатриации с тысячами людей на борту. Эти люди, потерявшие все, что у них было, сидели в битком набитых трюмах ветхих кораблей, на которых имелось лишь по нескольку шлюпок и не было ни одного спасательного жилета.
В то время Йоси было всего двадцать семь лет, и он считал, что на нем лежит огромная моральная ответственность. Он рассуждал просто: если не я, то кто?
Когда он слышал, как голодные, избитые английскими солдатами люди поют «Атикву», то думал, что так, наверное, пели жертвы инквизиции, а когда Йоси видел, как эти люди прижимают к груди свои вещи и цепляются за свои чемоданы, он понимал, что обязан победить англичан во что бы то ни стало.
Великобритания хоть и победила во Второй мировой войне, но потерпела поражение в мирное время. После войны в стране ощущался дефицит продовольствия и во всех английских городах, включая Лондон, люди стояли в очередях за едой и одеждой, которые выдавались по талонам. У правительства не хватало денег даже для того, чтобы вывезти из Греции несколько тысяч своих солдат. Когда солдаты армии его величества захватили «Эксодус», приволокли его в Хайфу и очистили от пассажиров, они обнаружили на борту банки с консервированным кошерным мясом, присланным из Америки «Джойнтом»[14], и это их страшно возмутило. В Англии — дефицит продовольствия, а этим упрямым евреям так везет! Они конфисковали мясо и отправили его своим родным в Англию. При этом английское правительство тратило огромные деньги на содержание в Палестине десятков тысяч солдат, чтобы предотвратить проникновение в страну евреев, уцелевших в Холокосте, которых за два года до этого они сами же спасли от смерти.
Чтобы иметь возможность задерживать корабли вдалеке от берегов Палестины, в чужих территориальных водах, англичане раскопали и стали применять старинный закон, который это позволял, хотя он и был принят еще в семнадцатом веке, в эпоху работорговли. «Законы, — говорили они цинично, — время от времени можно обходить стороной. Да и кто сказал, что навигация — это точная наука и что границы территориальных вод можно провести с точностью до сантиметра?» Однако Йоси Харэль, как и его товарищи по агентству «Алия-Бет» и «Пальмаху», тоже занимался этой «неточной наукой», навигацией…
Тайна его успеха заключалась в том, что он сумел понять тех самых галутных евреев[15], которых его в детстве и юности учили презирать. Родившийся в Палестине молодой человек, чьей школой жизни стала борьба с арабскими бандами в горах Иерусалима и в Ханите, понял и полюбил этих измученных женщин и напуганных, озлобленных мужчин с бледными лицами, которым по ночам снились кошмары и которые носили одежду в три-четыре слоя. Он не смотрел на них высокомерно и не чувствовал себя их господином. Скорее хотел быть для них чем-то вроде проводника или постового, регулирующего дорожное движение. Он понимал, что их жалкий вид — это результат многолетних скитаний, и, в отличие от других, считал этих людей героями, хотя в те времена такого мнения в Палестине придерживались немногие.
Йоси никогда не забудет, как во время бури на море, когда волны заливали палубу и поднимались до половины мачты, девушки и женщины высыпали на ледяную палубу, разделись и — дабы сохранить человеческий облик — стали мыться холодной морской водой. Он понимал, какой стыд они испытывали, остро ощущал их гнев и знал, какую силу духа нужно было иметь, чтобы выжить перед лицом этого великого предательства, когда перед ними закрылись все двери в мире. Он чувствовал, что обязан их беречь и поддерживать. По его словам, они были для него как горящие голубые свечи, как вверенное ему на хранение дорогое имущество, и он относился к ним как к равным.
Когда перевозишь тысячи людей, сидевших в послевоенных лагерях для перемещенных лиц, в огороженную британской «крепостной стеной» Палестину, ты не имеешь права на ошибку. Ибо ты принимаешь участие не в абстрактном ученом диспуте о сущности исторической и политической справедливости, а в спасении человеческих жизней, и на тебе лежит огромная ответственность.
На кораблях, которыми командовал Йоси, он повстречался со многими людьми, и с некоторыми из них у него завязались дружеские отношения. Например, на пароходе «Кнессет-Исраэль» (это было за несколько месяцев до «Эксодуса») он познакомился с восемнадцатилетним парнем из Румынии, который в возрасте тринадцати лет спасся от смерти, притворившись мертвым. Он кочевал с места на место, вступил в Красную армию, где играл на трубе, и дошел до самой Сибири, откуда был отправлен на Балтийский фронт, а после войны, будучи патриотом, с узелком старой одежды и трубой вернулся к себе домой в Бухарест. Однако их дом к тому времени был уже занят другими людьми, и его туда не пустили, его родители бесследно исчезли, и он не знал, что с ними стало, а соседи наотрез отказались его приютить. Он пришел на корабль, крепко сжимая в руках свое единственное в этом мире имущество — трубу, и, увидев, что он держит ее так, словно она была последним оставшимся в живых членом его семьи, Йоси испытал к нему одновременно и жалость, и уважение. Они подружились. Йоси повязал ему на руку ленточку с изображением трубы, и каждый раз, когда людей на корабле нужно было о чем-то оповестить, парень приходил на назначенное место и трубил.
