На разбитом дисплее его телефона высветился номер «инкогнито».
— Нда-а-а? — ответил Никита брезгливым тоном.
Каждая работа оставляет свой отпечаток на лице и жизни человека. Работа в шоу- и кинобизнесе сделала из Никиты неврастеника, у которого никогда нет ни времени, ни денег на себя, любимого.
Душа Никиты — это потемкинская деревня как для окружающих, так, к сожалению, и для него самого. В его сердце таятся черное отчаяние, безысходное одиночество, невозможность его нарушить и горькое понимание этой невозможности. Для него уже давно нет любви — только искусство. Этот человек несет в себе хаос, с которым он имеет силы как-то жить. Он всегда может навести порядок в чужих сценариях, эстрадных концертах, ярких шоу-программах. И лишь иногда — в собственной жизни.
Из трубки неслась пронзительная речь очередной пассии, заслужившей орально-мастурбальными навыками роль без слов в малобюджетном сериале. Никита прикурил вонючую сигару и на пятой минуте монолога произнес:
— Милая, ты не представляешь, как я рад тебя слышать! Твоя красота не выходит у меня из головы. Как я по тебе соскучился! Просто сегодня вечером я очень-очень занят. Завтра обязательно позвоню. Просто не представляешь себе, как я хочу с тобой… увидеться…
При всей своей нервозности и нехватке времени Никита успел изучить женскую психологию и пришел к следующим выводам.
Вне зависимости от уровня интеллекта женщина — существо примитивное и криво запрограммированное. На твое «я занят!» она всегда додумает сюжет. «Он отказался от встречи со мной, значит, у нас все кончилось, значит, он меня никогда не любил, значит, я ему надоела, значит, у него появилась другая, значит, он поехал к ней, значит, трахаться, значит, у нее лучше фигура, значит, она худее меня, значит, мне надо прекращать жрать… Значит, я тут отказывайся от вкусняшек, а он там (цензура) другую?» Далее по плану она определит себе роль скандалистки и со всей душевностью сыграет ее. Наберет твой номер телефона и пронзительно проноет следующее:
— Ну ты (цензура)! И девка у тебя (цензура)! И дети ваши будут (также цензура)! А у меня, кстати, жопа меньше.
А потом замолчит и приготовится выслушивать твои оправдания.
Поэтому, дабы уберечь свой мозг от разложения, а печень — от сгрызания стервозными зубами, необходимо вовремя среагировать и дать вразумительный ответ, что, собственно, мудрый Никита сейчас и сделал.
А первой на повестке дня остается, безусловно, смета.
* * *
The world is closing in
Did you ever think
That we could be so close, like brothers
The future’s in the air
I can feel it everywhere
Blowing with the wind of change…
Протяжно подпевала Кристина, наблюдая за тем, как ее подружка-сожительница Чижик (дружеская кличка, прилипшая со школьных времен и как нельзя лучше отражающая характер обладательницы) собирается на свидание и меряет ее вещи. Точнее, их общие вещи. Заслуженному в обществе статусу светских львиц необходимо соответствовать, а материальные возможности обеих не позволяют иметь разные гардеробы именных шмоток последней коллекции, два автомобиля и две съемные квартиры. Радует одно — телефоны разные.
Кристина искренне радовалась тому, что подруга не зовет тусоваться, а уезжает на свидание. У нее наконец будет свободный вечер для того, чтобы придумать синопсис для новой книги. Нет, Кристина не была писательницей с большой буквы и не имела приличных гонораров. Она была человеком, которого называли обидным словом «автор», в которого не вкладывали деньги издатели и которого не пиарили пиарщики. По поводу последнего, правда, Кристина расстраивалась меньше всего по той простой причине, что сама была пиарщицей и известности в городе ей хватало. Вот только эту известность в карман не положишь и на хлеб не намажешь, за квартиру ею не заплатишь и гардероб не обновишь. Вот поэтому Кристина была и автором женских романов, и пиарщицей в крупном PR-агентстве, и журналистом в свободное от двух предыдущих призваний время.
Как и каждый молодой автор, двадцатитрехлетняя Кристина мечтала написать настоящую суперкнигу, по которой снимут фильм, за которую дадут много денег и которую переведут на много-много языков. Книгу, которой будут зачитываться, наслаждаться и с замиранием сердца болеть за героев.
Жизнь похожа на игру в кошки-мышки. Есть стадо мышей, а есть кошки. Есть люди, которым удалось стать кошками, но большинство осталось в мышках. Кристина мечтала стать кошкой, но вместо этого оставалась мышкой — правда, она была чуть выше, чем все остальные, и имела другой, отличный от остальных цвет. Быть такой яркой мышкой совершенно неэффективно. Твое принципиальное отличие от других мышей заключается в том, что кошка заметит тебя раньше, чем остальных. И съест тебя первой…
Утро этого воскресенья Кристи провела в компании своего редактора. Он долго теребил листочки с синопсисом, как казалось Кристине, ее бестселлера. Хлебнул кофе с молоком, прикурил Marboro и уставился на нее профессионально-цепким взглядом.
Кристина ерзала на стуле. Ее ладони вспотели, а зубы машинально прикусили нижнюю губу, на которую час назад был нанесен щедро выдавленный из тюбика остаток блеска Lancome. Последняя, так сказать, капля.
Длинноволосый и угрюмый редактор с литературным именем Мурат Асрорович Махмудинов по-шпионски молчал, смотря Кристине в правый глаз.
— Я написала фигню или полную фигню? — решив, что ирония — лучший метод разрядить обстановку, спросила она.
— Гм, скорее второе! — вздохнув, после паузы ответил он.
Они замолчали оба.
Официант в кафе «Суп» взглянул на них и обошел их столик за десять метров.
У Кристины в голове начала работать слот-машина по подсчету пролетевшей мимо птицы — прибыли, которую она планировала поймать за свою супер-книгу.
— Извини, тяжело говорить милой красивой девушке, что она написала фигню, но синопсис нужно передумать. Срочно! — попытался смягчить свое откровение редактор.
За пятнадцать лет своей работы в крупном издательстве он перевидал столько текстов — гениальных и отвратительных, испытал от этого столько эмоций — позитивных и негативных, что для него ничего не стоило сказать человеку: «Пошел вон отсюда! Намек понял?» Но случай с Кристиной был другой. Может, потому что она была настоящей наядой, блондинкой с чистыми и ясными голубыми глазами, мелкими чертами лица, длинными ресничками, белой королевской кожей и стройной фигурой? Может, потому что она была слишком молода и по-детски обаятельна? А может, причина была другой… Короче говоря, редактор решил направить свой многолетний опыт в созидательное русло и на доброе дело.
— А напиши мне книгу про мужиков! Напиши своего рода маркетинговое исследование их мыслей, чувств, желаний! Но так, чтобы это было как обучающее пособие для женщин. Как можно женщине достичь своей цели при помощи мужчин? Как мужиками манипулировать? Как их приручать, влюблять в себя? Кто они такие и что им надо? Напиши это так, чтобы книга было полезной, смешной и интересной. Главное в этом деле — хорошенько изучить мужской пол. Вокруг тебя же много мужиков?
