В непрестанном поиске материала для телесериалов компания регулярно покупала права на работы неизвестных авторов, чтобы потом продать их втридорога. Иногда она срывала куш, но чаще всего это была пустая трата времени.
Роберт нашел адрес ближайшей библиотеки, налил себе кофе и встал у окна. Опять начался дождь, и первые тяжелые капли упали на горгулий, отчего их лица потемнели и стали сердитыми. У него не было планов ни на ближайший вечер, ни на праздники, поэтому, взглянув на небо, он подумал, что ничего приятного ждать не приходится. Дождь усилился, и на улице стало безлюдно. Потоки воды мчались по водостокам, вызывая в памяти треск жарящейся в масле картошки. Поморщившись, Роберт сделал глоток кофе и пожелал человечеству счастливого Нового года.
Библиотека занимала маленький особнячок в викторианском стиле, но, стараясь соответствовать восьмидесятым годам, выставила в окнах рисунки детей, по-видимому из местной школы. На одном из них был азиатского вида Санта-Клаус на катке, а на другом маленького Иисуса приветствовали три Мудрые Женщины — волховицы. Бледная молодая женщина с рыжими вьющимися волосами и красивыми зелеными глазами делала для Роберта справку на компьютере.
— Есть такая, — сказала она наконец, тыча в экран карандашом. — Но я совсем не уверена, что у нас сохранился экземпляр. Если книгу долго не берут, ее убирают с полки и освобождают место для другой.
— Автор что-нибудь получает с каждого читателя? — спросил Роберт.
Библиотекарша повернулась к нему и, вынув карандаш изо рта, улыбнулась.
— Нет. Мы платим немного за право приобретения книги, и это все. Ничего вдохновляющего. — В ее голосе звучала милая ирландская жизнерадостность. — Что, хотите попробовать написать роман?
— Я? О нет!
Роберт надеялся, что книга, которую он ищет, не слишком пользуется спросом, иначе за нее не получишь больших денег у киношников.
— Ну, если ее нет в отделе художественной литературы, то ее либо украли, либо убрали. — Девушка подалась вперед и махнула узкой, в веснушках рукой. — Понадобится помощь, свистните. Вы ведь умеете свистеть?
Роберт отправился в отдел художественной литературы через комнату, набитую солидными мужчинами, листавшими газеты. Он никогда не замечал знаков внимания со стороны девушек, даже если те откровенно давали понять, что Роберт им понравился. Эмметт... Эндовер... Эндсли. “Ньюгейтское наследство”. Вот она. Пробежав рукой по нижней полке, он вытащил книгу и развернул ее на ладони, но она была совсем новенькой и тотчас захлопнулась.
На форзаце он нашел фотографию автора — средних лет женщины с гладкой прической и круглым лицом. Тип матери. Выпрямившись, Роберт принялся читать, что было написано на обложке:
“Потрясающий первый роман самой талантливой писательницы последней декады” (“Гардиан”)
“Не хуже Ивлина Во” (“Санди таймс”)
Хорошо. Осталось только выяснить, подойдет ли для сериала. Роберт перевернул книгу. Социальная сатира в условиях перенаселенной разлагающейся тюрьмы. Не совсем то. Роберт вспомнил, как пару лет назад, уезжая в отпуск, сунул эту книгу в чемодан и несколько дней не мог от нее оторваться даже в ущерб загоранию на пляже, а потом по-дурацки забыл ее в отеле и не вспоминал о ней, пока Скиннер не потребовал, чтобы он напряг мозги и раздобыл что-нибудь этакое.
— Если вы хотите ее взять, то придется сначала записаться в библиотеку, — улыбнулась ему зеленоглазая красавица. — Хотя ее раньше не брали... Знаете что? Суньте ее под пиджак, и это будет нашей с вами маленькой тайной.
— Нет, я не могу, это против моих правил, — ответил ей Роберт, сразу поняв, что взял не тот тон.
— Видно, вы не любитель приключений, — вздохнула девица.
— Нет, видно, нет.
— А жаль. Что ж, внешность бывает обманчивой.
Она подтолкнула к нему карточку и вернулась к своим бумагам. Выйдя на улицу, Роберт почувствовал, что у него горит лицо. Девушка предлагала ему больше, чем книгу. И почему он вечно ведет себя с женщинами как полный кретин? Направляясь к автобусной остановке, он мысленно несколько раз стукнул себя за то, что не ухватился за представившуюся возможность.
В конторе было тихо и почти безлюдно, как всегда перед Рождеством. За окном гремел гром, понуждая приступить к работе. Горгульи стали совсем черными под дождем. Они гляделись в высшей степени экзотично, вызывая в памяти сумасшедшие готические сюжеты. Однако стоило Роберту бросить взгляд вниз, и он снова вернулся к действительности. Агенты по продаже недвижимости, букмекерская контора, множество разнокалиберных вывесок всяких других контор.
Роберт посмотрел на свое отражение в стекле. Черные вьющиеся волосы, подстриженные по бывшей моде панков, а теперь по моде яппи, узкие карие глаза, оттопыренные уши, опустившиеся вниз уголки рта. Лицо, словно изначально созданное для горького разочарования, в чем он несомненно преуспел. Ему подумалось, что отчасти это связано с его нежеланием в одиночестве встречать Новый год. В конце концов, такой праздник наедине с самим собой не проводят. Роберт всю жизнь прожил в Лондоне и сейчас чувствовал себя обманутым из-за малого числа друзей и подружек, которым мог бы назначить свидание. Вроде бы все неплохо к нему относились, но не проявляли большой заинтересованности, отчего у него всегда было ощущение, что только благодаря его собственной настойчивости он не теряет связи с людьми. Совсем немногие готовы к любви или даже к долгому знакомству.
Роберт принялся листать книгу, останавливаясь то на одном, то на другом абзаце. Он вспоминал отдельные фразы, и теперь они казались ему не менее смешными, чем два года назад. Может быть, она еще что-нибудь написала? В биографии больше ничего нет. Первое издание в 1985 году. Переизданий тоже не было. Напечатано у Ганнера и Кроуфилда. Роберт никогда не слышал о таких. Он вернулся к столу и набрал номер. Через минуту его уже соединили с издательством, еще минута понадобилась, чтобы найти человека, помнившего книгу.
— Вы случайно не знаете ее агента? Можете проверить? Хорошо, я подожду.
Он вновь взглянул на горгулий и обратил внимание на трос вокруг шеи одной из них. Наверное, телефонный кабель...
— Пол Эшкрофт и Компания... Большое спасибо.
Роберт записал номер.
Опять где-то недалеко громыхнуло. Роберт взглянул на номер и узнал код Блумсбери. В офисе было нестерпимо душно. Зажав трубку под подбородком, он расстегнул воротник рубашки. Голова у него закружилась в точности так же, как ночью перед тем, как он увидел сон.
— Здравствуйте. Может быть, вы согласитесь мне помочь. Я хотел бы переговорить с кем-нибудь о Шарлотте Эндсли.
В трубке послышался щелчок. За окном прогремел гром. Роберт уселся в кресло. В голове у него шумело.
— Чем могу служить?
Голос был немолодой и принадлежал, скорее всего, старшему представителю фирмы.
— Меня зовут Роберт Линден, и мне сказали, что вы представляли интересы писательницы по имени Шарлотта Эндсли.
