— Да, ровно две недели.
— Сколько раз ходили за это время в кафе?
— Почти каждый день… Сейчас, погоди, — Аня поднимает глаза к потолку и шевелит губами, подсчитывая. — Восемь раз, — наконец, решает она. — Нет, восемь с половиной! Половина — это когда мы пришли в кафе по отдельности и там познакомились.
— Вот-вот. Восемь с половиной раз. И я ни разу не видел тебя жующей.
Аня заливается смехом. Отсмеявшись, предлагает:
— Хочешь, я орешек сжую?
— А еще я почти ничего не знаю о твоей жизни, — говорит Костя. — О себе я тебе рассказал уже всё, по-моему. Про все тридцать два года, начиная с пеленок. А ты только задаешь вопросы и слушаешь. Где справедливость?
— Предлагаешь поменяться ролями?
— Угадала, — невозмутимо соглашается Костя.
— Что именно тебе рассказать?
— Что угодно. Мне всё интересно.
— Нет, так не пойдет, — заявляет Аня. — Скажи, хотя бы, с чего начать.
— Начни с самого начала, — советует Костя. — С детства.
— Задай какой-нибудь наводящий вопрос, — требует Аня.
— У тебя есть братья или сестры?
— Нет.
— Тогда просто расскажи, что тебе первым делом вспоминается при слове «родители». Какая картинка появляется?
Аня поднимает глаза и смотрит куда-то вверх. Она молчит. Она смотрит на картинку, вставшую перед ее глазами, и молчит…
* * *
Ане восемь лет. Вечер, двухкомнатная квартира, вся семья — мама, папа и Аня — собралась в большой комнате.
Как выглядит отец? Это грузный флегматичный человек, трудяга. Он работает на заводе инженером, во время отпусков строит дачу, по выходным возится с машиной в гараже. Сейчас отец сидит в кресле. Он только что плотно поужинал и теперь пьет чай, читает газету, отдыхает после рабочего дня.
Аня делает то, что ей велели — стоит посреди комнаты, напротив мамы, лицом к ней, и слушает.
Мама сидит на диване и кричит на Аню.
Как выглядит мама?
Во что она одета, какая у нее прическа в этот момент, какое у нее лицо сейчас, когда она кричит на восьмилетнюю дочь? Аня не помнит — картинка перед глазами расплывается. Аня помнит лишь свое ощущение — безграничный ужас, звон в ушах, страшное чувство вины.
Мама… Она может говорить тебе, Аня, что угодно, выплескивать на тебя злобу и ненависть в любых количествах, ведь ты — ее собственность.
Самое ужасное то, что ты перед мамой совершенно беззащитна. Защищаться тебе не позволяет отец. Каждый раз, когда ты пытаешься оказать маме сопротивление, отец опускает газету, смотрит на тебя и говорит, будто вбивает гвоздь: «Это твоя мать!»
Поэтому ты не смеешь открыть рот. Ты веришь — права матери на собственного ребенка безграничны. Так сказал папа. А кому, как не папе, знать, как устроен мир и какие в этом мире права и обязанности у детей и взрослых?
Ты веришь, что папа всё знает и всегда прав. Ты молчишь. В результате мама может кричать на тебя хоть весь вечер — несколько часов подряд, не замолкая ни на минуту. Папа при этом будет сидеть в кресле и спокойно читать газету.
Ты знаешь по опыту — если на маму заорать или даже просто огрызнуться, это подействует. Однажды во время очередного маминого монолога («У всех дети как дети, а у меня отродье какое-то, мерзавка, дрянь…»), ты посмотрела на мать с ненавистью и выкрикнула:
— Заткнись!
Щелк — и у тебя на глазах произошло мгновенное превращение: мама молча уставилась на тебя, озадаченно хлопая ресницами.
Она снова была милая, непосредственная, добрая, смешная, любимая, любимая…
Но с кресла уже поднимался отец:
— Ты как с матерью разговариваешь?! Это твоя мать!
Ты отступила на шаг, еще на шаг. Тебе стало безумно стыдно, ведь ты только что покусилась на святое, оскорбила собственную мать…
— А ну встань, где стояла! — крикнула мать с дивана.
Ты послушно вернулась на свое место посередине комнаты. Ты понимала: тебя есть за что наказывать, ты достойна лишь презрения и отвращения.
Отец сел в кресло и снова взял в руки газету.
В следующий раз ты попробовала защититься более вежливым методом. На середине маминого монолога топнула ножкой и потребовала:
— Не кричи на меня!
Щелк — с мамой произошло превращение. Она снова стала доброй и прекрасной. Еще минута — и ты бы бросилась к ней с радостным визгом: «Мамочка, любимая, ура!»
И вновь вмешался отец.
— Ты как с матерью разговариваешь?! Это твоя мать!
С тех пор ты не смела отвечать, не смела защищаться. Теперь ты чувствовала себя бесконечно виноватой перед родителями сразу во всем.
Обычно ты выдерживала не больше часа крика и оскорблений. Ты начинала рыдать — истерика, задыхаешься, не можешь остановиться.
Мама как-то сразу успокаивалась. С минуту она молчала, умиротворенная и веселая, а потом говорила насмешливо: «Ты на себя-то погляди. Рева-корова. Морда красная, опухшая, глаза заплыли, губы распустила. Корова. Фу, смотреть противно — корова».
Отец опускал газету, переглядывался с матерью и улыбался. Этот понимающий обмен взглядами, насмешка матери: «Она как корова», насмешка отца: «Это уж точно».
Ты была слишком маленькой, чтоб понять — отец в эти минуты вовсе не считал тебя похожей на корову. Он вообще не думал о тебе — просто не принимал тебя в расчет. Думал отец о маме. И улыбался потому, что был доволен — любимая жена, наконец, успокоилась и больше не волнуется. А насмешка на его лице появлялась просто оттого, что он смотрел на маму, та чему-то усмехалась, и лицо отца принимало такое же выражение.
Тебе было восемь лет, ты не могла всего этого понять. Тебе казалось, что насмешливое переглядывание отца с матерью означает: они заодно, они оба испытывают к тебе одинаковое презрение и смеются над тобой.
Ты чувствовала себя уродливой, похожей на корову. От этого истерика усиливалась, перестать плакать было совершенно невозможно.
«Что ревешь-то?» — почти дружелюбно говорила мама. И добавляла с подчеркнутым отвращением (весело, спокойно, уверенно, с отвращением, нет, даже с гадливостью, будто к куче кала, которую кто-то навалил посреди ее квартиры, как раз на том месте, где ты сейчас стоишь): «Фу-у, корова…»
Тебе было нестерпимо стыдно за то, что ты не можешь остановить истерику, а в результате вызываешь у людей такую гадливость. Ты бежала в свою комнату, утыкалась лицом в угол между стеной и шкафом, бежала, отворачивалась, пыталась спрятаться, чтоб тебя не видели, такую уродливую, чтоб самые главные в мире люди не смеялись над тобой и не морщились от подступающей тошноты при виде тебя.
