Мой отец работал, корпел, вкалывал. Я помню, как он засыпал за столом, сидя перед телевизором. Его голова медленно клонилась вниз и в конце, как от резкого удара по шее, валилась ему на грудь, отчего он внезапно просыпался. Отец оглядывался по сторонам, пытаясь понять, где он, что с ним, не заметили ли мы с мамой приключившийся с ним конфуз. Он осматривался, поводя поднятой головой, при этом его челюсть двигалась, словно он что-то жевал. Совсем так, как это делают коровы. Я наблюдал за ним, следил, как его голова свешивается вниз, и ждал, когда же вслед за короткими нырками наступит резкое падение. При этом я смеялся. Когда он догадывался, что я смотрел на него и все видел, он мне улыбался и хитро подмигивал. Я был счастлив. Каждый раз, когда он мне подмигивал, особенно если делал он это украдкой, незаметно для мамы, я чувствовал себя его сообщником и взрослым мужчиной, мне казалось, что наши тайные знаки понятны только нам двоим. Тогда я тоже пытался подмигнуть ему, но у меня это плохо получалось, потому что я закрывал оба глаза. Иногда я закрывал один глаз, помогая себе пальцами. Всякий раз я надеялся, что наша игра станет началом нашей новой, крепкой дружбы. Наконец-то, думал я, у него чаще будет возникать желание поиграть со мной, и мы будем всюду ходить вместе. Я был так счастлив, что сидя на стуле, начинал от радости болтать ногами. Я, как в воде, бултыхался в своем счастье. Однако наше товарищество на этом же и заканчивалось. Окончив обед, он вставал из-за стола и шел доделывать какие-то неотложные дела или снова уходил на работу. А я был еще маленький и ничего не понимал, я просто думал, что я ему не нужен, что ему неинтересно проводить свое время со мной.
Все мои попытки привлечь к себе его внимание и завоевать его любовь терпели неудачу. С мамой это у меня получалось, с ним же – никогда. Когда я говорил что-нибудь смешное, она смеялась, хвалила, обнимала меня, а я ощущал в себе безмерную силу: я сумел ее развеселить, рассмешить. С ней я был наделен высшей властью. С отцом же моя власть, напротив, оказывалась бессильной. Мне не удавалось заставить его по любить меня.
Я во всех подробностях помню все хорошее, что он делал вместе со мной и для меня. Когда, к примеру, моей маме должны были сделать несложную операцию и ее положили в больницу, бабушка переехала в наш дом и стала помогать нам по хозяйству. Бабушка перебралась в мою комнату, а я спал с отцом в родительской постели. В те дни, по утрам, перед уходом в бар на работу он готовил мне на завтрак ванильный пудинг. Я даже помню, как он накрывал на стол.
Или тот субботний вечер, когда я, он и мама отправились ужинать в пиццерию. Я впервые ужинал вместе с ними не дома. Моя мама спросила:
– А что мы скажем в понедельник водопроводчику, когда он придет за деньгами?
– Не знаю, завтра что-нибудь придумаем, – ответил отец.
Когда мы шли в пиццерию, мой отец посадил меня к себе на плечи. Я прекрасно помню тот вечер. Вначале он держал меня за руки, потом взял меня за щиколотки, а я ухватился руками за его голову, вцепившись пальцами в его волосы. Я еще могу вспомнить, что я чувствовал, обхватив ногами его шею. Я стал высоченным. Мое сердце никогда еще не билось так высоко. Не знаю, что на него нашло в тот вечер, но он был отцом. Он сам разрезал мне пиццу. Единственный раз за всю мою жизнь. Он был добрым, ласковым, смеялся над моими словечками. И мама тоже смеялась. В тот вечер мы были счастливой семьей. Прежде всего, он. Возможно, мужчина, который провел с нами тот вечер, и был моим настоящим отцом. Или, по крайней мере, он мог бы стать таким, не подкоси его все эти неурядицы.
Домой мы возвращались в машине, я стоял сзади, держась за переднее сиденье, и думал, как было бы хорошо, если бы этот вечер никогда не кончался. Поэтому я и сказал: «Когда мы приедем домой, я могу не ложиться сразу спать, а еще немножко посидеть с вами?» Потом, правда, я заснул еще в машине.
На другое утро жизнь опять потекла, как и прежде. Это было воскресенье. Моя мама хлопотала на кухне, а отец ушел в бар наводить порядок.
– Мы сегодня вечером снова пойдем есть пиццу?
– Нет, сегодня вечером мы останемся дома.
2. Она
Не знаю, ушла она от меня два года назад или только вчера вечером, а, может быть, она вообще никуда не уходила. Когда не живешь больше с женщиной, к которой тебя мучительно тянет, то мысли о ней лезут тебе в голову в самое неподходящее время. Внезапно тебя начинают осаждать образы и воспоминания. Временами случается, что дни пролетают, не оставляя ни малейшего следа в твоей памяти, и тогда намного приятнее жить тем, что хранится в тайниках и потаенных углах твоего прошлого, чем жить настоящим. «I’ll trade all my tomor rows for a single yesterday …» – «Я отдам все свои завтра за одно только вчера…» – пела Дженис Джоплин.
Если ты уже не живешь с женщиной, к которой тебя мучительно тянет, ты невольно ночью вытягиваешь руку, ищешь свою подругу. В первые дни после разрыва просыпаешься на рассвете и, глядя на пустой край постели, начинаешь в недоумении тереть себе глаза, надеясь, что тебе это привиделось спросонья. Конфорку на плите заливает убежавший кофе, потому что ты уже не помнишь, что поставил турку на огонь. Ты два раза солишь воду для спагетти. Или вовсе забываешь добавить соли.
Если ты уже не живешь с женщиной, к которой тебя мучительно тянет, тебе приходится передумывать уйму мыслей, переделывать кучу дел. Чистить, скрести, отдирать, подбирать, переставлять, выбрасывать. Вбивать гвозди в стены, в доски, в пустоту. Что-то покупать, чтобы заполнить пустое пространство. Читать книги и через несколько страниц возвращаться назад, потому что ты только скользил глазами по словам, не улавливая их смысл, а когда догадался об этом, то уже потерял нить повествования. Ты вынужден возвращаться назад и когда смотришь кино на DVD, потому что не понимаешь, что произошло с героем фильма.
Не жить больше с женщиной, к которой тебя мучительно тянет, значит, попросту, постоянно возвращаться в прошлое. Оглядываться назад, а не смотреть вперед. Отправляться в плавание, держась за поручни на корме, а не стоя на носу корабля.
Если ты не живешь больше с женщиной, к которой тебя мучительно тянет, тебе уже не надо звонить ей с работы и говорить, что ты задерживаешься. Это уже никого не интересует, тебя никто не ждет. Это значит, что, вернувшись домой, ты уже не можешь пожаловаться, что у тебя был тяжелый день на работе. А это совсем не пустяк.
Ты невзначай отмечаешь все мелкие бытовые перемены, которые происходят в доме, оставшемся без женщины: пакет с мусором несколько дней не выносится из дома, даже если ты оставил его рядом с входной дверью. Рулон туалетной бумаги в ванной лежит на полу или на радиаторе и никогда не висит на своем месте. Простыни уже не ароматные, как раньше. Я помню ее душистые простыни, когда я в первый раз остался ночевать у нее. В моем доме этот запах появился только тогда, когда он стал нашим домом. Сейчас он опять стал только моим, она унесла с собой все приятные запахи. Даже тишина в квартире, с тех пор как она ушла от меня, уже не такая, как прежде. Мы с ней часто проводили время в молчании. Одной из приятных сторон в наших отношениях было то, что мы не считали себя обязанными развлекать друг друга пустой болтовней. С ней тишина в доме была красивой, обволакивающей, нежной, уютной, а теперь она гнетущая, колючая, бесконечная. И, говоря начистоту, эта тишина стала для меня слишком шумной. Мне это совсем не нравится.
