Похоже, он от чего-то скрывается.
Что это было – страх или только предчувствие драмы?
Франциска все чаще вела себя непредсказуемо.
Альберт подмечал у жены мгновения забытья,
Как будто она временами уставала от себя самой.
Он убеждал себя, что Франциска просто слишком мечтательна, —
Люди часто ищут красивые объяснения
странностям своих ближних, —
Но вскоре у него появились основания для тревоги.
Франциска целыми днями недвижно лежала в постели
И даже не забирала Шарлотту из школы.
Потом как ни в чем не бывало она становилась прежней,
Вдруг, без всякого перехода, забывая о своей летаргии.
Повсюду водила с собою Шарлотту —
В центр города, в парк, в зоосад и в музеи,
Ведь нужно гулять и читать, узнавать что-то новое, музицировать.
Возвращаясь к нормальной жизни, она любила
устраивать праздники,
Встречаться с людьми.
Эти званые вечера доставляли радость Альберту,
Приносили ему облегчение.
Франциска садилась к роялю.
Как приятно было смотреть на нее, когда она
что-то неслышно шептала,
Словно беседуя с нотами.
Голос матери нежно ласкал слух и сердце Шарлотты:
Если мама так чудно поет, ничего плохого уже не случится!
Шарлотта, нарядная, точно кукла, стояла в гостиной,
Встречая гостей чопорной, светской улыбкой.
Она ее репетировала с мамой так долго, что скулы свело.
Но где же тут логика?
Сперва мама запирается в спальне и неделями не выходит из дому,
Потом ее вдруг обуревает демон общения.
Но Шарлотте нравилась эта внезапная перемена:
Пусть будет все, что угодно, только не мамина меланхолия.
Лучше уж этот избыток энергии, чем пустота.
Увы, пустота возвращалась к Франциске
Так же необъяснимо, как улетучивалась.
И снова Франциска лежала в постели, измученная пустотой,
Пристально глядя на что-то невидимое в углу спальни.
Эти метаморфозы Шарлотта воспринимала спокойно,
Она даже свыклась с апатией матери.
Может быть, так и рождаются артистические натуры,
Принимающие как должное безумие окружающих?
5
Шарлотте исполнилось восемь. Состояние мамы ухудшилось,
Периоды ее депрессии сделались затяжными.
Она утратила интерес ко всему, считая себя ненужной.
Альберт заклинал жену очнуться, прийти в себя,
Но мрак уже прочно обосновался на их супружеском ложе.
Ты мне нужна, твердил Альберт Франциске.
Ты и Шарлотте нужна, добавлял он потом.
В тот вечер Франциска заснула.
Потом среди ночи внезапно встала.
Альберт, проснувшись, следил за женой,
А та подошла к окну.
Хочу посмотреть на небо, сказала она, чтоб успокоить мужа.
Как часто она говорила Шарлотте, что в небе все краше,
чем на земле,
И добавляла: когда я туда попаду, я тебе напишу
и все-все расскажу.
Потустороннее стало ее наваждением:
Разве тебе не хочется, чтоб твоя мама стала ангелом?
Ведь это было бы так чудесно, не правда ли?
Но Шарлотта молчала.
Ангел…
Одного ангела Франциска знала: это ее сестра.
У той хватило мужества свести счеты с жизнью,
Уйти из нее безмолвно, никому не сказав ни слова.
Вот оно в чем – совершенство жестокости:
Смерть восемнадцатилетней девушки,
Смерть упования.
Франциска верила: в ужасе смерти есть своя иерархия.
Самоубийство женщины-матери – высшая степень этого акта.
Такому в семейных трагедиях отводится первое место.
Кто посмеет оспорить его величие?!
Однажды ночью Франциска встала
Бесшумно, почти не дыша.
На сей раз Альберт не проснулся.
Франциска пробралась в ванную,
Нашла пузырек с опием и залпом выпила все.
Хрип разбудил наконец ее мужа,
Он бросился в ванную: дверь была заперта,
Франциска не отвечала.
Горло горело огнем, грудь жгла нестерпимая боль,
А смерть все не шла.
И паника мужа оскверняла ее расставание с жизнью.
Но услышала ли это Шарлотта,
Или девочка крепко спала?
Альберт наконец-то взломал дверь ванной.
Чудом ему удалось к жизни вернуть Франциску —
Доза яда была недостаточно велика.
Но теперь ему стало ясно:
Призрак смерти – уже реальность.
6
Утром Шарлотта спросила, где мама.
Не нужно ее беспокоить, ответили ей.
Ночью маме вдруг стало плохо.
Впервые Шарлотта отправилась в школу, не повидавшись с мамой,
Не поцеловав ее на прощанье.
Франциска будет в меньшей опасности в доме родителей,
Так подумал Альберт.
Оставшись одна, она неизбежно покончит с собой,
Вразумить ее невозможно.
И Франциска вернулась в свою девичью комнату,
В мир своего детства,
Туда, где была так счастлива вместе с сестрой.
В родительском доме Франциска почувствовала себя бодрее.
А мать пыталась скрыть свои страхи:
Старшая дочь решила покончить с собой после гибели младшей —
Неужто это возможно?
Значит, смерть неизбежна?
И она начала искать помощи всюду, где только можно,
Вызвала друга семьи, видного невропатолога;
Тот заверил, что это всего лишь легкий, совсем не опасный психоз,
Избыток эмоций, чрезмерная возбудимость, и более ничего.
