Те приняли гостя так холодно, что он просто оторопел.
Просить чего? – сердито буркнул отец.
Говоря, что безумно в него влюблена.
Но она была не из тех, кто действует по капризу.
После смерти сестры жизнь свелась для нее к главным ценностям.
И в конечном счете родители уступили.
По музыке и улыбкам.
Больше того, даже начали покупать цветы.
А цветочные лепестки – символ возврата к жизни.
Впрочем, на свадьбе они сидели с похоронным видом.
3
С первых же дней Франциска осталась в доме одна.
Так почему же брак называют жизнью вдвоем?
Муж снова уехал на фронт,
Война затянулась и кажется вечной,
Нескончаемой бойней в траншеях.
Ох, только бы он уцелел!
Франциска боялась остаться вдовой,
Она ведь и так…
А собственно, как называют ту, что лишилась сестры?
Похоже, этого слова никто еще не придумал.
Порой словари стыдливо молчат,
Словно страшатся горя.
Юная новобрачная бродила по огромной квартире
На втором этаже доходного дома
В Шарлоттенбурге – квартале Шарлотты.
Это дом № 15 по Виландштрассе, близ Савиньиплац.
Я часто гулял в тех местах
И влюбился в них еще до того, как узнал о Шарлотте.
В 2004 году я задумал роман под названием «Савиньиплац».
Это слово рождало во мне какие-то странные чувства,
Волновало меня – сам не знаю, чем именно.
Через квартиру тянулся длинный коридор,
Чем-то напоминавший Франциске родительский дом.
Она часто присаживалась там и читала,
Но сегодня почти сразу захлопнула книгу.
Борясь с дурнотой, кинулась в ванную,
Плеснула в лицо холодной водой
И тут поняла, что с ней происходит.
Альберт оперировал раненого, как вдруг принесли письмо.
Санитар перепугался, увидев, как побледнел хирург.
Моя жена беременна, выдохнул тот наконец.
Теперь Альберт стал куда чаще наведываться в Берлин,
Но остальное время Франциска проводила дома одна,
со своим животом.
Гуляла по коридору, беседуя с будущим чадом, —
Так ей было легче коротать одиночество.
Роды пришлись на 16 апреля 1917 года:
Вот он – день появления нашей героини.
Но пока что она лишь младенец, плачущий без умолку,
Словно он недоволен своим появленьем на свет.
Франциска решила назвать дочь Шарлоттой,
в память погибшей сестры,
Но Альберт восстал: девочка не должна носить имя покойной,
И тем более имя самоубийцы!
Франциска спорила, плакала и сердилась:
Ей казалось, сестра возродится в ребенке.
Альберт заклинал жену быть благоразумной.
Увы, он знал, что она далеко не благоразумна,
Но любил в ней даже это невинное сумасбродство,
Эту способность всегда быть разной —
То смиренной, то своенравной, то робкой, а то жизнерадостной.
Он понял, что спорить с ней бесполезно,
Да и кому приятны домашние войны во время войны?
И девочку нарекли Шарлоттой.
4
Какими могли быть первые воспоминания Шарлотты?
О запахах или о красках?
Скорее всего, ей запомнились
Звуки мелодий, что напевала ей мать.
У Франциски был ангельский голос,
Она пела, аккомпанируя себе на рояле.
Шарлотта засыпала под материнское пение
С самого нежного возраста.
Позже она будет переворачивать для мамы страницы нот.
Так первые годы Шарлотты прошли под звуки рояля.
Франциска любила гулять вместе с дочкой.
Она водила ее в зеленое сердце Берлина – Тиргартен,
Островок тишины в городе, еще не очнувшемся от поражения.
Малышка Шарлотта боязливо смотрела на солдат-инвалидов.
Как страшны эти руки, что тянутся к ней, —
Руки армии нищих.
Она отводила глаза от их искаженных лиц,
Но стоило ей забрести в чащу леса, она веселела —
Там можно было гоняться за белками.
Потом они с матерью отправлялись на кладбище,
Ибо нельзя забывать о мертвых.
Шарлотте рано пришлось понять, что мертвые – часть их жизни.
Она трогала пальчиком слезы мамы.
Франциска оплакивала сестру так же горько, как в день ее гибели.
Бывают непреходящие горести.
На могильной плите Шарлотта впервые прочла свое имя
И спросила, что же случилось с тетей?
Она утонула в реке.
Разве она не умела плавать?
Нет, это просто несчастный случай.
И Франциска поспешно сменила тему.
Вот и первая сделка с реальностью,
Начало театра.
Альберту не нравились эти походы на кладбище.
Зачем ты так часто ходишь туда с Шарлоттой?
Это мрачное развлечение.
Он просил ее реже водить туда дочку,
Но разве Франциску проверишь?
Он же так мало бывал дома.
Только и думает что о работе, ворчали его тесть и теща.
Но Альберт твердо решил стать самым лучшим врачом:
Если не оперировал, то занимался наукой.
Когда человек так уходит в работу, это выглядит подозрительно:
