— По глазам собравшихся читаю я многочисленные вопросы относительно себя. Готов ответить! Неутоленное любопытство страшнее голода.
— Ах, граф, как вы добры! — воскликнул Федяшев.
Эпиграф без подписи[1]
Когда я приехал на встречу с читателями в г. Волгоград, в городе в первую очередь меня встречали плакаты-растяжки через дорогу: "Н.И. Козлов — ведущий психолог России". Думаю, что для адекватного восприятия таких явлений нужно изрядное количество юмора.
• С другой стороны, ну и что? Вот рядом с моим домом висит плакат, предлагающий купить гараж, с текстом: "А у вас, Козлов, есть гараж?" Кто знает анекдот — улыбнется. И все.
Конечно, моя известность несколько надута. Я знаю десятки практикующих психологов — великолепных мастеров, работающих ничуть не менее профессионально, и при этом глубоких теоретиков. Но, к сожалению, они не пишут, и ровно поэтому народ их не знает.
• Жаль, что они не пишут, и жаль, что народ их не знает.
Великое дело большие тиражи! Попал в тираж, вошел в обойму известных — тебя уже раскручивают дальше просто по законам торговли. А в результате, как мне сообщили, наши первокурсники педагогических вузов знают трех главных психологов: для них это Фрейд, Юнг и Козлов.
• Правда, иногда упоминалась другая троица: Кашпировский, Лазарев, Козлов.
Козлов уверенно входит в народный фольклор. Например, на всемосковской толкучке, в газете бесплатных объявлений "Из рук в руки" в рубрике «Знакомства», вместе со всем понятной формулой "без в/п" (если вы не знаете: "без вредных привычек") нередко встречается и "Солнышко по Козлову".
• И всем все понятно.
Надеюсь тем не менее, что к моим заслугам относится не только способность писать книги: хотя бы потому, что за письменным столом я скорее записывал, нежели писал. Записывал то, что рождалось в процессе моей пятнадцатилетней (и, как теперь я могу, оглядываясь назад, оценить, достаточно успешной) практической работы.
• Причем рождалось и записывалось из года в год по-разному, и хлесткая и яркая мысль из одного момента жизни не всегда на бумаге уживалась с соседкой из момента другого, но мирить их — это тоже игра. И играть в эту игру весьма приятно. Особенно вместе с читателем. Да, Читатель?
2
Как-то у Раневской спросили, как прошел спектакль. Она ответила, что ужасно.
— Почему?
— Зритель был неталантливый.
Надеюсь, моя книга вам понравится
Про что эта книга?
Тематика осталась прежней — личная жизнь: жизнь душевная, по необходимости телесная и по возможности духовная; взаимоотношения с близкими и теми, которые куда подальше, а также что при всем этом делают и могут делать психологи. Да, об этом я писал и раньше, теперь пишу то, как я это вижу сегодня. Я понимаю, что многим эта тематика — личная жизнь, особенно в душевном варианте — кажется слишком узкой, но пока меня беспокоит только то, что для меня она слишком широка.
• Как жизнь.
Как обычно, меня допекали просьбами подробнее раскрыть следующие, более интересующие современного человека темы, например: — как зарабатывать деньги,
• ну, имеется в виду — большие деньги
— как разбираться в людях,
• чтобы тебя не кинули, например. Или чтобы понять: это выгодный жених или не очень? Будут у него деньги или нет?
— и как добиваться успеха.
• В чем успеха — вопрос не стоит. Ну уж не в том, конечно, чтобы жизнь твоя смысл приобретала: имеется в виду успех в приобретении места в жизни. Ну денег, короче.
Отвечаю: возможно, я уже которое десятилетие чего-то существенно не понимаю, но я никогда не знал и не знаю отдельной отрасли жизни под названием "добыча бабок". Я знаю, что, если ты начинаешь жить как следует, у тебя появляется все: и друзья, и любовь, и деньги. По моему ощущению, мой подход к жизни предельно коммерциализирован, я бизнесмен всегда и во всем, я просчитываю эффективность вложений и при заключении договора на следующую книгу, и когда даю согласие (или, чаще, не даю согласия) прийти вечером на чай поболтать с друзьями, и когда, забыв обо всем, люблю ту женщину, которую не любить мне невозможно.
• В последнем случае норма прибыли зашкаливает по любым показателям.
3
Писать надо жрабельно!
Слушаюсь!
Зная, насколько увлекающиеся и разбросанные люди психологи, многие темы я пытался аккуратно систематизировать, разложив материал по полочкам и табличкам. С другой стороны, мне было приятно доставить радость и тем, кто любит купаться в звуках, красках и образах великого и могучего. Словесный, интонационный и звуковой строй нашей речи — это то, что держит мелодию жизни, привносит в душу свет и легкость — или тяжесть и напряжение. Именно поэтому использование живого, человеческого, разговорного языка является одним из методов моей психологической работы: естественно, если я хочу из забитого тоталитарной мамой и авторитарным образованием скованного невротика
все прилагательные здесь можно без потери смысла поменять местами
воспитать полноценного и чувствующего вкус жизни человека, я обязан говорить с ним не на научном воляпюке, а на языке живом и разном: языке прозрачной поэзии и грохочущих трамваев, голых раздевалок и тихой нежности прощания.
• Поэтому тот, кто проглатывает мои книги, пропускает самое важное — их вкус. Целое книги соткано из маленьких лоскутков, составлено из сотен лакомых кусочков. А, как пишет Борис Агапов, "маленький кусочек жрать невозможно. Его можно или не заметить, или положить на язык и почувствовать его вкус".
Чувствующий вкус жизни человек
Эта книга продолжает жанр научно-художественной литературы (НХЛ: "Шай-бу! Шай-бу!"), в котором я иду по стопам безмерно уважаемого мною В.Л. Леви. Приятно отметить, что к нашей компании присоединяются уже многие, формируется целая традиция, где общим является свободный, на дыхании построенный стиль, внимание к поэтике речи
