– Я на самом деле не совсем понимал происходящее и вовсе не собирался играть на публику. Я просто разозлился, увидев, как самодовольно она выглядит.
Бенедикт был непоседливым младенцем, да и в первые школьные годы тоже практически не контролировал бившую из него ключом энергию. Директриса ноттинг-хилльской школы написала в семестровом докладе: «Бен чуть лучше себя контролирует, но ему нужно научиться меньше шуметь». Вне школы он тоже с удовольствием шалил.
– Помню, я раздевался перед религиозными зданиями, – вспоминал он. – Я был очень горячным мальчишкой, страдал от скуки, а меня окружали люди постарше, которые постоянно меня поддразнивали. Однажды они сказали: «Давай, сними штаны!» Я с удовольствием выполнил их просьбу.
Потом Ванда впервые взяла его с собой в театр. Папа Тимоти в тот вечер играл, а легковозбудимого мальчика сцена просто загипнотизировала. Когда его отвели за кулисы, Бен все кричал: «Хочу на сцену!» Маме пришлось даже силой удерживать сына, чтобы он не выбежал на сцену и не испортил всю постановку. Позже возбуждение переродилось в неловкость: когда Ванда напропалую дурачилась в сценических фарсах Рэя Куни, он немало смущался.
– Зрителям очень нравилось, когда ее заставали в разнообразных компрометирующих положениях, а я, восьмилетний, был в полнейшем ужасе.
И Ванда, и Тимоти хотели дать сыну наилучшее возможное образование. В 1984 году, когда Бенедикту было восемь, его отправили в начальную школу Брамблтай близ Ист-Гринстеда в Западном Суссексе. Мальчик и там оставался сорвиголовой, хотя его шалости редко приносили реальный вред.
– Это было примерно как в книжке «Именно Уильям», – вспоминал Камбербэтч. – Я ввязывался в драки. Я был большим озорником.
Чаще всего он шалил просто ради шалостей.
– У меня была проблема с концентрацией. Скорее всего, это был синдром дефицита внимания и гиперактивности или что-то похожее. Я постоянно выделывался, говорил дурацкими голосами.
Еще Бенедикт обожал приключенческие телесериалы и фильмы, особенно американские: «Бак Роджерс», «Звездный путь», трилогию «Звездные войны». Именно телесериалы и приключенческие фильмы были тогда его единственным увлечением.
– У меня в детстве никогда не было нездорового увлечения каким-либо фильмом или сериалом, – сказал он в интервью журналу SFX в 2013 году, – не считая разве что «Команды А» и «Воздушного волка». Еще мне нравились «Рыцарь дорог» и «Спасатели Малибу».
Учителя пытались направить энергию мальчика в более конструктивное русло. Какое-то время его учили играть на трубе, из-за чего, как он сам полагает, у Бенедикта появилась характерная выступающая нижняя губа. «У меня рот трубача», – говорил он журналистке Кейтлин Моран. Но лучше всего юный Камбербэтч проявил себя на сцене. В десять лет он получил роль в школьной постановке «Половины гроша». Играя Энн Киппс, главную женскую роль, мальчик пел хиты вроде I Don’t Believe a Word of It (в фильме 1967 году эту песню спела Джулия Фостер). Ему все лучше удавалось справляться со своим поведением.
– Я понял, что энергию можно направлять не только в разрушительных целях, так что сосредоточился на получении ролей в школьных постановках.
К концу 80‑х в школе Брамблтай построили собственный театр на 300 человек. Открывала его Джуди Денч. Именно там в 1989 году, учась в предвыпускном классе, 12‑летний Бенедикт впервые сыграл в шекспировской пьесе – комедии «Сон в летнюю ночь». Ему досталась роль Мотка, неуклюжего ткача, мечтающего стать актером. Роль была до краев полна комедийным потенциалом, и, судя по статье в школьном журнале, она ему удалась. «Мотка в исполнении Бенедикта Камбербэтча запомнят надолго», – вроде бы говорилось там. Если это так, то первая рецензия вышла очень даже неплохой, несмотря на довольно неудачную формулировку на английском языке[1].
Старшим воспитателем в классе Бенедикта был Эндрю Каллендер, который одновременно был и одним из учителей. Он легко вспомнил его спортивные успехи – в частности, в регби и крикете, – но вот актерское мастерство было необычно выдающимся.
– Бенедикт был очень способным, – сказал Каллендер в 2012 году. – Его актерское мастерство проявилось очень рано. Его энергия была безграничной.
В начале 90‑х Бенедикт окончил Брамблтай. У директора школы возникла идея, куда мальчику пойти дальше. Он предположил, что идеальным местом для Бенедикта будет школа, которую он закончил сам: Хэрроу. Там Бенедикт научится ответственности, что поможет ему в дальнейшем продвижении в его образовании.
Брамблтай – недешевая школа. Хэрроу – еще дороже. В 80‑х годах родители Бенедикта сыграли немало ролей в театре и на телевидении, чтобы оплатить обучение сына. К 1989 году Ванда играла тещу Родни Памелу в сериале «Дуракам везет», а также гастролировала с фарсами Рэя Куни.
Учеба в школе Хэрроу стоила немало, поэтому Ванда и Тимоти попытались обеспечить Бенедикту стипендию.
– Я не наследный дворянин, – много лет спустя сказал Камбербэтч. – Я не родился ни с землей и титулами, ни с «новыми деньгами», ни с нефтяной вышкой.
Бенедикт Камбербэтч имел сравнительно скромное происхождение по сравнению со многими своими сверстниками и одноклассниками, и он был очень благодарен родителям за возможность обучаться в Хэрроу.
Глава 2
Невероятно привилегированный пузырь
Пятилетка Бенедикта Камбербэтча в школе Хэрроу началась осенью 1990 года. В июле ему исполнилось четырнадцать. Почти две трети финансов на образование обеспечила бабушка, чья семья владела чайной плантацией в Индии.
Он приехал в школу с 400‑летней историей, где училось около 800 человек. Дедовщина и телесные наказания все еще были в ходу.
– Однажды, делая домашнее задание, я услышал страшный шум. Похоже, вся школа гонялась за каким-то мальчиком из-за его вполне пустяшного проступка.
Хэрроу не один век считалась престижной школой. Среди ее выпускников – семь премьер-министров Великобритании, в том числе Роберт Пиль, Стэнли Болдуин и Уинстон Черчилль, поэт лорд Байрон, писатель Энтони Троллоп и создатель Горация Рампоула Джон Мортимер. Но Бенедикт чувствовал здесь себя чужаком.
– По всем меркам я был обычным парнем из среднего класса, – сказал он в 2005 году. – А со мной учились сын лорда Ротшильда, сын принца Хусейна, будущие сановники, принцы и пэры.
Так что многие ровесники Бенедикта в 90‑х были из куда более богатых семей.
– Все постоянно ездили в какие-то фантастические путешествия, а я им говорил: «Ну, а я поеду навещу бабушку в Брайтоне».
Вскоре (по словам Камбербэтча) он «сдружился с приятной группой учителей», некоторые из которых – в частности, преподаватель актерского мастерства Мартин Тайрелл – дали ему возможность развивать свой талант в школьных постановках. Да и среди одноклассников Бенедикт быстро нашел друзей.
