Что же это была за тоска? Описать ее словами трудно. Могу сказать только, что мне казалось, будто она одна, и никто другой, может избавить меня от этой тоски.
Больше всего она похожа на напилок, который я пил однажды — не наяву, а во сне — в одном из тех снов, когда все «так возвышенно», все кажется таким бесконечно прекрасным и истинным.
В таком вот сне однажды я выпил живой воды из старинной каменной чаши, снаружи покрытой мхом.
Это было такое мгновенье, когда ты чувствуешь: жизнь в точности такова, какой должна быть, тебе досталась именно та жизнь, «какую ты заслужил», и вовсе не обязательно заключать это чувство в мысли и представления.
Наверное, описать это невозможно. Но в тот вечер я почувствовал, что она отвечает моим ожиданиям. Именно поэтому в дальнейшем мне было так больно сознавать, что она всего лишь играла со мной, ей нужен был «мужчина на одну ночь», чтобы избавиться от страха перед рискованной заграничной поездкой, в которую она отправлялась одна.
Потом я, разумеется, долго об этом думал. Я говорил себе, что это была иллюзия, что она ничего собой не представляла. Но вернуть утраченную гармонию было сложно. После рождественских и новогодних каникул, которые мне пришлось провести бок о бок со своей матерью и стопятидесятикилограммовым «младшим братиком» — от этого нездорового альянса мне всегда делается нехорошо, — я превратился в какую-то злую тень, потерявшую вкус к жизни, уважение к себе и внутренние силы.
Пребывая в столь жалком состоянии — если это может служить оправданием, — я и позвонил Элле.
Если б я только знал, к чему это приведет, я никогда бы этого не сделал.
5
Мне бы так хотелось, чтобы вы меня поняли. Я больше не могу утверждать, что сам себя понимаю. Я ношу в себе нечто в высшей степени странное — возможно, злое, но также (или я сам себе это внушаю, чтобы окончательно не сломаться) загадочное и по-своему прекрасное.
Когда мы пытались поговорить, вы спросили меня, не думаю ли я, что вы хотите мне зла.
Нет, я не могу в такое поверить, даже если я разложу себя перед вами по косточкам.
Но возможно, я боюсь, что вы разгадаете во мне то, что я считаю загадочным, и сочтете это всего лишь убогим, а может, и просто отвратительным.
Ведь я сам не понимаю, что это такое. Знаю только, что оно темное.
Вы любите музыку? Вы слышали бриттеновскую интерпретацию стихотворения Блейка «Больная роза»?
А может, вам знакомы эти строки?
О Rose, thou art sick!
The invisible worm
That flies in the night,
In the howling storm,
Has found out thy bed
Of crimson joy;
And his dark secret love
Does thy life destroy.[1]
Послушайте ее, поскольку она самым тесным образом связана с тем загадочным, что есть во мне. С этим стихотворением я не расстаюсь с тех пор, как стал подростком. Когда позднее мне встретилось музыкальное переложение Бриттена, то и оно затронуло во мне самые глубинные струны, самые сокровенные, без которых я себя не мыслю.
Есть ли у каждого человека такая тайна, значение которой неясно ему самому? Есть ли у каждого такая «безымянная тоска»?
Теперь вы наверняка подумали, что я утратил нить повествования и несу что-то невнятное. Но вы же сами сказали, чтобы я записывал все, что придет в голову.
Думаю, следует предоставить вам «ad notam», остановиться на этом подробнее, буду писать, объяснять и рассказывать, поскольку чувствую, что мне нужно углубиться в этот «пейзаж». Я вижу перед собой нечто и хочу проникнуть в него. Так бывает, когда лыжник нападает на одинокую лыжню, на проторенный путь, и след этот манит его за собой — именно так я представляю себе мое состояние.
Мне ни к чему выходить из дома. Мне незачем участвовать в жизни, которая идет за окном. Я отключил телефон. Продуктов мне хватит по крайней мере на неделю вперед, если я буду бережлив, а если нужно поспать, то у меня есть снотворное. Так что я могу писать, как вы меня и просили, поскольку ситуация моя такова, что «нормальная человеческая жизнь» для меня сейчас совершенно неприемлема.
6
Вам, конечно, хотелось бы, чтобы я рассказал, что было дальше со мной и Эллой, такое обычно всем интересно. «Отношения», как люди взаимодействуют друг с другом, как они портят друг другу жизнь.
Теперь было бы уместным записать, что я думаю об «отношениях» — просто к слову. История самая банальная — должен признаться, я прочитал ее в одной из тех газетенок, что выписывает моя мать, я пролистывал ее, сидя в гостевом туалете, куда удалился, не выдержав «тепла семейного очага», — там я и нашел стопку этих газет.
В таких изданиях часто встречаются описания довольно удивительных людских судеб.
В статье рассказывалось о мужчине, который долгое время был женат на любви своей юности, это был самый обычный брак, несчастным его не назовешь.
И вот по соседству поселилась лучшая подруга жены, с которой та дружила еще в детстве. Между женой и ее подругой восстановилась старая дружба, а мужчина одновременно оказался вовлеченным в тайные и страстные отношения с подругой, которым не мог противостоять.
Постепенно он принял решение развестись с женой, хотя у них было двое детей, и жениться на подруге. Так и произошло, несмотря на рыдания и причитания жены.
Но всего лишь через несколько недель нового брака мужчину посетило осознание того, сколько боли он причинил своим близким. Тогда он вскочил и побежал к своему бывшему дому, приняв по дороге смертельный яд, и, дойдя до порога, упал прямо в дверях со словами: «Я совершил непростительный поступок, искупить его можно только собственной смертью».
Понятное дело, что этим он только усугубил происшедшее.
И хотя мне ясен весь идиотизм его поведения, я полностью понимаю этого человека и симпатизирую ему.
Я записал этот случай, потому что он внезапно мне вспомнился.
Надеюсь, вы догадываетесь, что обычно я читаю не эти бульварные газетенки, а литературу совсем иного рода.
7
Мне всегда так хотелось быть хорошим человеком, но я постоянно чувствую себя последним убийцей.
А может быть, я правда «убил»? Все зависит от того, как смотреть на вещи. На этом мне следует остановиться подробнее, но время еще не пришло. Ладно, на сегодня хватит.
Всему свое время, любил повторять мой отец.
