— Иногда надобно раны вскрывать.
— Да уж не теперь.
— Ну а то когда ж, Файя?
Мама повернулась ко мне, и я почувствовала на себе ее взгляд. Я съежилась в углу в надежде спрятаться — как бы она не осудила меня за то, что женщины мучают ее. Я наклонила голову, прижата колени к груди, сжалась в комочек, стараясь быть незаметной. Но напрасно. Мама уже внимательно смотрела на меня.
— Иди на двор, Кади. Нечего тебе здесь делать.
— Файя… — начала было Гервазе Одара.
Не дождавшись ответа мамы, я закричала:
— Оставьте ее в покое! — я не могла выносить маминого взгляда. Она выглядела, как попавший в ловушку раненый зверь. — Оставьте ее в покое! — крикнула я снова и выбежала за дверь.
Наши родственники должны были вот-вот собраться, за что я была им благодарна. Это значит, что я смогу затеряться в толпе. Я стала искать папу. Он оказался недалеко от дома, где он рубил кедр. Я встала за деревом и довольно долго смотрела на него. Удивительно, как давно я не слышала его смеха. Его лицо было жестким и суровым. На минуту он прервался, вытер вспотевший лоб. Повернувшись в мою сторону, он посмотрел на меня в упор: — Мама послала тебя вон из дома?
Я кивнула. Папа снова ударил топором по дереву. — Возьми ведро да собери щепки. Отнеси маме, а то уж очень смрадно в доме.
Женщины это уже заметили — окна и двери дома были широко распахнуты. Ветер приносил внутрь ароматы горной весны, они сливались с запахом камфары, которую втирали в тело бабушки. На подоконнике стояла жестяная банка с солью, ее мелкие белые кристаллы рассыпались по полу.
Когда я зашла в дом, мама месила тесто. Она даже не подняла головы, поэтому подошла Гервазе Одара и взяла у меня ведро с кедровыми щепками.
— Спасибо, Кади. — Она стала разбрасывать щепки вокруг бабушки, которую уже одели в черное шерстяное платье. Ее длинные белые волосы были обрезаны. Их аккуратно заплели и положили на стол — из них сделают траурные украшения. А, может, мама вплетет одну из этих белых косичек в свою рыжевато-золотистую косу. Бабушкина жалкая остриженная голова была покрыта куском белой материи, завязанной под подбородком. Рот был закрыт, губы замолчали навсегда. Другим куском белой ткани были обвязаны щиколотки, третьим — колени. Тонкие мозолистые руки были сложены на груди крест-накрест. Веки закрывали две блестящие медные монеты.
— Кади Форбес, смотри, будь тут завтра вечером, сразу как стемнеет. Пожиратель грехов придет, — сказала мне Элда Кендрик. — И гляди, как он придет, стой подле мамы. Твоя тетя Винни с подносом пойдет — на нем хлеб и вино из бузины. Пожиратель грехов пойдет за нами на могилу, а там съест и выпьет все грехи твоей бабули, чтоб ей больше здесь по холмам не бродить.
От этих слов мое сердце содрогнулось.
В ту ночь я почти не спала: я лежала в кровати и слушала крик совы. Вместо ее обычного уханья, мне казалось, она взывала: «Кто-о-о-о? Кто-о-о-о?». Кто такой пожиратель грехов? Кто-о-о-о? Когда бабушка придет ТУДА, кто там ее встретит? Кто-о-о-о? Кто придет и заберет мои грехи?
Следующий день был ничем не лучше. Я смотрела, как все собирались вместе. Приехали трое моих дядей со своими женами, тетя Винни с мужем. Моим двоюродным братьям и сестрам хотелось играть, а мне не хотелось совсем. Я спряталась в полумраке дома и сидела около бабушки, не сводя с нее глаз. Когда ее положат в могилу, я больше ее не увижу. Во всяком случае, пока сама туда не приду.
На этот раз мама не просила меня выйти из дома, она и мои тетушки сидели на теплом весеннем солнце. Джиллиан О’Ши держала на руках крохотную девочку: все смотрели на нее и радовались, что ее назвали Горавен. До моего слуха донеслись чьи-то слова: «На все воля Божья — Он дал, Он взял». Одна Горавен ушла, пришла другая.
От этих слов мне не стало легче. Из своего темного угла я видела всех членов семьи и всех друзей, которые подходили прощаться с бабушкой. Каждый приносил что-то съестное — виски, ямс для жарки, кукурузные лепешки, сладкий хлеб с патокой, соленую свинину — чтоб ее потушить, на огне уже булькал котел.
— Да ты бы поела хоть чего-нибудь, детка, — сказала мне Гервазе Одара в середине следующего дня. Но я положила голову на руки, отказываясь смотреть на нее и что-либо отвечать. Мне казалось неправильным, что жизнь должна продолжаться. Моя бабуля мертва, одета в свое лучшее платье и готова к погребению, а люди разговаривают, ходят, едят, как ни в чем не бывало.
— Кади, миленькая, — сказала Гервазе Одара. — Твоя бабушка ведь долго прожила.
А по мне так совсем недолго. Интересно, если бы бабушка сама сказала мне, что это произойдет, мне было бы легче? Я думаю, она об этом знала. Я думаю, она даже молилась, чтобы ее конец пришел именно так, как он пришел — чтоб меня рядом не было. Она решила не говорить мне, что умирает, а вместо этого послала меня в горы за весенними цветами. А пока я ходила, она ушла насовсем.
Мне казалось, только Ивон понимал, как мне плохо. Он вошел в дом и сел рядом со мной около бабули. Он не пытался накормить меня или заставить что-то сказать. Он не говорил, что бабуля была старой, и что ей уж пора было умереть. Он не говорил, что время залечит все раны. Он просто взял мою руку и поглаживал ее тихонько. А потом и он ушел.
На следующий день пришло семейство Кай. С улицы послышался голос отца семейства Брогана Кая, зычный и властный. Мать, Йона, с детьми вошли в дом высказать почтение маме и другим нашим родственникам. Сын Йоны — Фэйган, войдя в дом, не двинулся дальше того места, где лежала бабушка в своем торжественном наряде. Как и Ивону, ему было около пятнадцати лет, но он казался старше благодаря спокойной манере держаться и суровому виду. Его мама принесла кукурузные лепешки и несколько банок с маринованными арбузами. Все это она отдала одной из моих тетушек, а сама на несколько минут присела рядом с мамой и тихо с ней говорила о чем-то.
Солнце стало клониться к закату, и голоса звучали все тише и тише, пока совсем не умолкли. Что-то изменилось в доме. Нависла тревожная тишина, в темноте было жутковато и неуютно. Что-то новое пришло в дом со смертью бабушки, что словами трудно описать. С наступлением темноты это стало окутывать нас сильнее и сильнее, подступать со всех сторон и сдавливать плотным кольцом.
Страх, вот что это было.
Папа подошел к открытому дверному проему. «Пора», — сказал он.
Ко мне подошла Гервазе Одара, наклонилась и крепко взяла меня за руки: «Кади, слушай меня внимательно, детка. Не смотри на пожирателя грехов. Разумеешь? Он ведь грехи несет, берет на себя все самое ужасное. Если ты взглянешь на него, он на тебя порченым глазом посмотрит и какие-то из грехов на тебя перейдут, чего доброго».
Я посмотрела на маму. При свете светильника, она стояла с напряженным лицом, глаза были закрыты. Она и теперь не смотрела на меня.
Гервазе Одара взяла меня за подбородок и посмотрела в лицо. Мне пришлось снова смотреть ей в глаза. «Кади, ты поняла меня?»
