Норма подняла голову — на пороге стоял мистер Мартелл.
— Доброе утро, — кивнула Норма и, улыбнувшись, протянула руку к кофейному аппарату. — Вам как обычно, мистер Мартелл? Двойной с сахаром?..
Питер, поднеся ко рту закоченевшие руки, принялся согревать их дыханием.
— Да, Норма, — ответил он, — как всегда. Двойной с сахаром. И, пожалуйста, поменьше воды…
Норма принялась готовить кофе.
— Мистер Мартелл, — вновь улыбнулась она, — вы пьете у меня кофе вот уже лет пять, каждое утро. И каждое утро вы говорите мне одно и то же…
Питер, расстегнув куртку, присел за стойкой.
— Поменьше воды?..
Норма, приготовив кофе, налила его в чашку и, придвинув ее Питеру, ответила:
— Да. Поменьше воды. Неужели вы считаете, что мне надо напоминать об этом всякий раз? Если бы вы не сказали насчет того, сколько воды, я бы ушам своим не поверила…
Питер отхлебнул из чашки.
— Норма, — произнес он извинительным голосом, — Норма, я старый человек… У меня могут быть свои странности. Не обращайте внимания.
Допив кофе, он отодвинул чашку и потянулся во внутренний карман куртки за бумажником.
— Спасибо, — он протянул Норме банкноту, — ваша закусочная — единственное место, где я чувствую себя как дома.
Норма подумала: «Сейчас он обязательно скажет, что только тут его никто не отравит».
— Да, как дома, — продолжал Мартелл, — и я знаю, что тут мне никто и никогда не всыплет в мой утренний напиток отраву.
Норма тяжело вздохнула — ей приходилось выслушивать это каждое утро.
— Мистер Мартелл, вы, наверное, опять на рыбалку? — поинтересовалась Норма, чтобы как-то изменить течение разговора.
Питер оживился — рыбная ловля и все, что с ней связано, были его излюбленными темами.
— Да, Норма, — кивнул он, — погода отличная, как раз на форель.
— Вы рыбачите в небольшом ручейке, что впадает в океан, это около бензоколонки Эда Малкастера?..
— Совершенно верно, — ответил Пит, — вам, наверное, известно, что королевская форель не водится в соленой воде?..
— Ну, и как успехи? — Норма попыталась вложить в эту фразу как можно больше участливости.
Питер скромно отвел глаза.
— Позавчера вытащил несколько, фунтов на пять, наверное… — Мартелл поднялся из-за стойки. — Ну, спасибо за кофе, Норма. Я пошел…
— Удачи вам, сэр, — улыбнулась та на прощанье, — заходите еще…
Утренняя капель с крыш обещала теплый день — по мнению Питера Мартелла, именно такая погода благоприятствует удачной рыбной ловле. До безымянного ручейка, где он обычно рыбачил, было не очень далеко — что-то около полумили, и Пит решил идти туда пешком.
Вдыхая утренний воздух, Питер неспешно двинулся вдоль океана. Через полчаса он был на берегу ручья.
Распаковав чехол с удочками, Мартелл поискал глазами какой-нибудь небольшой камень, удобный для сидения — рыбалка предстояла долгая, и у Пита, который почти всю свою жизнь провел за станком с циркулярной пилой на лесопилке, быстро отекали ноги. Не найдя ничего подходящего, он двинулся вдоль берега и прошел до самого устья ручья. Неожиданно внимание Питера привлек какой-то странный предмет — продолговатый целлофановый пакет где-то шести футов длиной. Пит остановился в недоумении. Океанский прибой время от времени выбрасывал на побережье смытые штормом спасательные круги, всевозможный мусор, выброшенный с кораблей, обломки древесины, так называемый плавник; однако величина целлофанового свертка не позволяли считать, что он мог быть выброшен на берег прибоем. Пит посмотрел по сторонам — берег был пустынен. Тогда он с опаской, мелкими шажками подошел поближе. Под несколькими слоями целлофана явно угадывались очертания человеческого тела; с конца свертка, что был к Питу поближе, торчала окоченевшая нога, с другой стороны виднелись растрепанные длинные волосы цвета льна. Целлофан запотел изнутри, и поэтому разобрать, что в нем завернуто, было невозможно.
— Господи, — пробормотал Питер, — Господи, что же это такое…
Приблизившись к страшному свертку, он отогнул край целлофана и едва не потерял сознание. Правильные, как у античного изваяния, черты лица, тонкая шея, большие ресницы… Это был труп Лоры Палмер, единственной дочери уважаемого в Твин Пиксе адвоката Лиланда Палмера, лучшая ученица школы, гордость родителей и, как утверждали многие — самая красивая девушка в Твин Пиксе. Губы покойной были неестественно синего цвета, на бровях и ресницах блестел иней — видимо, этот страшный сверток пролежал на берегу океана всю ночь; за это время труп быстро окоченел.
— Господи, — повторил Пит и попятился назад, — Господи, какой ужас…
В 1972 году Лиланд Палмер, выпускник юридического факультета Колумбийского университета, одного из самых престижных учебных заведений Соединенных Штагов, приехал в Твин Пикс за небольшим наследством, оставленным ему кем-то из родственников. Разумеется, в то время он не сомневался, что пробудет в городке не более нескольких дней — масштабы и периферийное положение Твин Пикса не соответствовали честолюбивым планам молодого юриста. Однако формальности, связанные с вводом в наследство, затянулись на несколько месяцев. За это время Лиланд успел познакомиться с двадцатитрехлетней Саррой, секретаршей нотариальной конторы, занимавшейся его делами. Их роман окончился, как обычно и бывает, беременностью и жутким скандалом, который закатили Лиланду родственники девушки, и тому не оставалось ничего, как жениться. Вскоре у них родилась дочь Лора, и Лиланд, справедливо посчитав, что в крупном городе вроде Лос-Анжелоса или соседнего Сиэтла ему будет трудно открыть частную юридическую практику, осел в Твин Пиксе. Впрочем, он никогда не жалел об этом — Сарра оказалась образцовой женой, прекрасной хозяйкой и нежной матерью, дела у Лиланда пошли на редкость замечательно — лучшего нельзя было и представить.
Лора росла, и не переставала радовать сердца родителей: она отлично училась в школе, занималась спортом — в восьмидесятые годы Америку захлестнул бум спортивного рок-н-ролла, и Лора неизменно привозила со всех соревнований первые призы. В отличие от многих сверстников и сверстниц, Лора много читала — книжная полка в ее комнате, заставленная томами мировых классиков, свидетельствовала о развитости ее литературных вкусов. Уже с подросткового возраста девочка начала живо интересоваться тонкостями юриспруденции, и Лиланд с удовольствием просвещал ее на этот счет, надеясь, что дочь пойдет по его стопам и, поступив в какой-нибудь хороший университет, сделает правоведение семейной традицией. Лора была образцово-показательной девочкой — на всех школьных собраниях директор школы, где училась Лора, мистер Уолчик, неизменно ставил ее в пример другим. Лиланд и Сарра, сидя в первом ряду, не могли без слез умиления слушать его слова: «Если бы все наши питомцы были такими, как Лора Палмер… Гордость нашей школы… Наша надежда… Наша гордость… Какое счастье иметь такую дочь!..»
