Франкфурте-на-Майне, к нему подошел мальчик лет четырнадцати.
— Как замечательно ты играешь! Мне никогда так не научиться.
— Отчего же? Ты ведь совсем большой. Попробуй, а если не получится, начни писать ноты.
— Да я пишу… Стихи…
— Это ведь тоже очень интересно. Писать хорошие стихи, вероятно, еще труднее, чем сочинять музыку.
— Отчего же, совсем легко. Ты попробуй…
Собеседником Вольфганга Моцарта был Вольфганг Гете.
В. А. Моцарт
Силуэт Россини
НЕПОСРЕДСТВЕННОСТЬ
Однажды знатный зальцбургский сановник решил побеседовать с юным Моцартом, который к тому времени уже приобрел мировую славу.
Как обратиться к мальчику? — вот что смущало вельможу. Сказать Моцарту "ты" — неудобно, слишком велика его слава, сказать "вы" — слишком много чести для юнца.
Но вот выход найден:
— Мы были во Франции и Англии? Мы имели большой успех? — спросил сановник.
— Но я вас, кажется, нигде никогда не встречал, кроме Зальцбурга! — прервал его простодушный Вольфганг.
ЧТО ДОЗВОЛЕНО ЮПИТЕРУ…
Один юноша спросил Моцарта, как писать симфонии.
— Вы еще слишком молоды. Почему бы вам не начать с баллад? — сказал композитор.
Юноша возразил:
— Но ведь вы же начали писать симфонии, когда вам еще не исполнилось десяти лет!
— Да, — ответил Моцарт, — но я никого не расспрашивал, как их следует писать!
"ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО"
У Гайдна было много завистников среди посредственных композиторов. Один из них решил завербовать себе в союзники… Моцарта. Он пригласил великого композитора на концерт, в котором исполнялся гайдновский квартет, и во время исполнения возмущенно сказал Моцарту:
— Я бы так никогда не написал.
— Я тоже, — живо отозвался Моцарт, — и знаете почему? Ни вам, ни мне эти прелестные мелодии никогда не пришли бы в голову.
ПУТЬ НАВЕРХ
В 1790 году в одном из парижских домов на пятом этаже жил некий депутат Национального собрания, друг Джованни Баттиста Виотти. Знаменитый скрипач согласился дать у него на дому концерт. Аристократы жили тогда исключительно в нижних этажах зданий. Когда Виотти узнал, что на его концерт приглашено несколько аристократов и великосветских дам, он сказал:
— Довольно мы опускались до них, пусть они теперь поднимутся до нас!
ПЛЕМЯННИЦА ПОДВЕЛА
Брат Руже де Лиля, долгое время служивший бригадным генералом, неожиданно вышел в отставку. На вопросы любопытных о причине отставки он неизменно отвечал, что его подвела племянница.
— Разве у вас есть племянница?
— Конечно. Ведь мой брат — отец "Марсельезы"!
Л. Керубини.
Рисунок Г. Зандберга (ГДР)
ВЕЛИКОДУШНЫЙ
Луиджи Керубини присутствовал на генеральной репетиции одной из своих опер. Исполнитель главной партии был певцом старательным, но не очень способным. После окончания репетиции кто-то заметил композитору:
— Певец сделал все, что мог. Почему бы ему не сказать несколько теплых слов?
— Вы правы, — ответил Керубини. — Позовите его. — Певец подошел. Композитор протянул ему руку:
— Я не сержусь на вас!
ДВА ВЛАДЕЛЬЦА
Младший брат Бетховена Иоганн был аптекарем и на выгодных поставках для армии быстро разбогател. Он приобрел себе роскошное поместье и с тех пор стал подписываться "Иоганн Бетховен, владелец поместья".
Именно так он подписал и очередное новогоднее поздравление, посланное им брату.
Великий композитор, прочитав такое, подписал свое поздравление:
"Людвиг ван Бетховен, владелец мозга".
ПОЛЕЗНЫЙ СОВЕТ
Один немецкий композитор, поклонник Бетховена, закончив последнюю страницу своего переложения "Фиделио" для фортепьяно, сделал в конце приписку: "Окончил с божьей помощью". Рукопись попала к Бетховену, который внес кое-какие исправления и вернул ее. Просматривая пометки Бетховена, автор переложения увидел рядом со своей припиской следующее замечание: "Смертный, надейся на собственные силы!"
СЛАВА ПОПОЛАМ
Великий немецкий поэт Иоганн Вольфганг Гете, занимавший высокий правительственный пост, часто бывал в обществе Бетховена, особенно в дни работы композитора над музыкой к трагедии "Эгмонт".
Однажды они оба прогуливались по аллеям венского парка. Встречные кланялись им с выражением подчеркнутой любезности и подобострастия. На их поклоны отвечал один Гете, приподымая шляпу. В конце концов раздраженный поет сказал своему другу:
— Как мне надоели все эти бесконечные поклоны!
— Ваше превосходительство, не сердитесь, — с олимпийским спокойствием заметил Бетховен. — Может быть, они и мне чуточку кланяются!
Л. Бетховен.
Рисунок П. Лизера (1823)
ОПЕРА БЕЗ МУЗЫКИ
Бетховен в Дрездене слушал довольно посредственную оперу Паэра "Леонора" Когда после спектакля Паэр спросил, что думает Бетховен о его произведении, тот ответил:
— Ваша опера настолько мне понравилась, что я, наверно, напишу к ней музыку.
И Бетховен сдержал свое слово: он написал на тот же сюжет оперу "Фиделио".
ДВОЙНИК
У Франсуа Буальдье было свое постоянное место в "Комеди франсез", но он никогда туда не ходил.
Однажды вечером Буальдье решил все же пойти посмотреть спектакль. Когда он назвал контролеру свое имя, тот подозрительно оглядел его и сказал:
— Что за скверная шутка! Мы хорошо знаем композитора Буальдье, он приходит каждый вечер. И сейчас он уже в зале…
— Ах вот как! Извините, — ответил композитор — Тогда я куплю место рядом, чтобы познакомиться с ним.
В антракте Буальдье обратился к своему двойнику:
— Итак, — сказал он, улыбаясь, — вы композитор Буальдье? Меня это, признаться, немного удивляет. Вот уже пятьдесят лет, как мне кажется, что Буальдье — это я.
Н. Паганиии
Рисунок П. Лизера
ГОРА НЕ ИДЕТ К МАГОМЕТУ
Когда знаменитому итальянскому скрипачу Никколо Паганини передали приглашение английского короля выступить при дворе за половину требуемого им гонорара, он ответил:
— К чему такие расходы? Его величество может услышать меня за значительно меньшую сумму, если посетит концерт в театре!
НА РАВНЫХ НАЧАЛАХ
Паганини опаздывал на концерт. Наняв извозчика, он попросил его быстрее ехать к театру.
— Сколько следует заплатить вам? — спросил он у извозчика.
— Десять франков.
— Вы шутите!
— И не думаю. Возьмите же вы по десять франков с каждого, кто будет слушать сегодня вашу игру на одной струне!
— Хорошо, — ответил Паганини, — я заплачу вам десять франков только в том случае, если вы довезете меня до театра на одном колесе!
ЗАПОЗДАЛОЕ ОТКРЫТИЕ
Французский композитор Даниель Обер, автор опер "Немая из Портичи" и "Фра-Дьяволо", сказал как-то Рихарду Вагнеру:
— Прошло около тридцати лет, прежде чем я убедился, что совершенно лишен музыкального дарования.
Удивленный Вагнер спросил:
— И после этого вы перестали писать музыку?
— Нет, — ответил с усмешкой Обер, — ведь тогда я был уже знаменит.
Ш. Адан. "Почтальон из Лонжюмо"
ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ
Когда в присутствии Обера говорили о тяготах старости, он иронически замечал:
— Да, тяжко быть стариком, но до сих пор никто
