Внезапный сквозняк распахнул дверь, и все мы вздрогнули, словно застигнутые на месте преступления злоумышленники. Келли с неожиданным для меня проворством накрыл магический кристалл своей шляпой. Иллюзий ни один из нас не питал: наши занятия любой сочтет ведовством, каковое согласно эдиктам государства и Церкви карается смертной казнью. Стоит какому-нибудь болтливому слуге проникнуть в тайные труды доктора Ди, и всем нам грозит костер. В других вопросах протестантское правительство благословенного острова оказывает большую кротость, нежели Церковь моей родины, Италии, но сурово обрушивается на все, что хотя бы попахивает магией. Луч вечернего света с танцующими в нем пылинками косо лег в проход, и мы увидели в дверях маленького, не старше трех лет мальчика; ребенок с невинным любопытством таращился на нас.
— Артур! Что тебе понадобилось? Ты ведь знаешь, что нельзя меня отвлекать во время работы. Где мама?
Юный Артур Ди отважно переступил порог, но тут же его пробрал озноб.
Ди бросил на меня торжествующий взгляд, как бы говоря: «Вот видишь? Тут все без обмана». Он захлопнул ставни западного окна. Солнце уходило, окрасив напоследок небеса в киноварь, в цвет крови.
Глава 1
Особняк сэра Фрэнсиса Уолсингема, 21 сентября, лето Господне 1583Свадебное пиршество сэра Филипа Сидни и Франсес Уолсингем, того гляди, затянется на вторые сутки. Уже пал вечерний сумрак, зажгли светильники, а молодая женщина, с которой мне выпало танцевать, перекрывая бряцание музыкантов на галерее и смех гостей, с упоением рассказывала, как однажды побывала на свадьбе, длившейся целых четыре дня! Повествуя о том празднике, она близко-близко подалась ко мне, положила руку на мое плечо, ее дыхание отдавало сладким вином. Музыканты вновь заиграли плясовой мотив, партнерша моя вскрикнула от восторга и, смеясь, ухватила меня за руку. Я пытался протестовать: в зале жарко, мне бы выпить кубок вина и передохнуть немного на свежем воздухе, прежде чем вернуться в шум и веселье, но едва я приоткрыл рот, как мощный кулак обрушился промеж лопаток, выбив из меня необходимое для ответа дыхание, и знакомый голос загромыхал:
— Джордано Бруно! Кого я вижу! Великий философ сбросил с себя докторскую мантию и дрыгает ножками с лучшим украшением двора ее величества? Это ты в монастыре обучился так плясать? Изобилие твоих скрытых талантов неизменно повергает меня в изумление, amicomio.
Восстановив равновесие, я обернулся — и расплылся в счастливой улыбке. Передо мной стоял новобрачный собственной персоной: шести футов ростом, разгоряченный вином и радостью, нарядный, панталоны из шелка цвета меди столь просторны, что я подивился, как он проходит в двери, камзол цвета слоновой кости сплошь расшит мелким жемчугом, кружевной воротник беспощадно накрахмален, отчего красивое безбородое лицо выглядывает поверх этой преграды, будто мальчишка подтянулся и подсматривает из-за стены. Да и чуб у него все так же торчал кверху, как у школяра, вскочившего с кровати впопыхах. В этой толкотне нам с ним не довелось обменяться ни словом, хотя церемония бракосочетания состоялась еще утром: молодых плотно окружали высокопоставленные благожелатели и дарители, родственники и знатнейшие придворные ее величества.
— Так что же, — говорил он теперь, улыбаясь во весь рот. — Ты собираешься меня поздравить или пришел сюда лишь затем, чтобы наесться до отвала моим угощением?
— Я-то думал, это твой тесть угощает, — со смехом парировал я. — За какую часть этого пиршества ты уплатил из своего кармана?
— Оставил бы ты нынче дома свои педантские вычисления, годные лишь для университета! Полагаю, вина и мяса тебе предоставили вволю?
— Да тут на пять тысяч человек достанет вина и мяса! — Я указал рукой на два длинных стола по краям большого зала, которые все еще ломились от остатков свадебного пира. — Будете потом неделю питаться объедками.
— Можешь быть спокоен, сэр Фрэнсис об этом позаботится. Это ныне он — сама щедрость, а завтра вернется к строгой экономии. Но бог с ним, Бруно, ты даже не представляешь, как я тебя рад видеть! — Он распахнул объятия, и я с искренней любовью обнял друга, хотя при нашей разнице в росте накрахмаленный воротник стукнул меня прямо по носу.
— Аккуратнее с моей одеждой, — полушутя, но отчасти и всерьез предупредил он. — Позволь мне представить тебя моему дяде, Роберту Дадли, графу Лестерскому.
Отступив на шаг, Филип помахал рукой человеку, стоявшему поблизости от нас; мужчина не уступал племяннику ростом, лет ему на вид было за пятьдесят, но выглядел он все еще крепким и сильным. Волосы на висках уже покрылись серебром — хотя я бы скорее назвал его седину стальной, — но лицо, не скрытое аккуратно подстриженной бородкой, сохранило форму и красоту. «Дядя» пристально смотрел на меня умными карими глазами.
— Милорд! — Я склонился в низком поклоне: мне оказана великая честь.
Граф Лестер — один из самых высокопоставленных аристократов Англии, и ни к чьему мнению королева Елизавета не прислушивается так, как к его словам. Подняв голову, я встретился с его проницательным взглядом. Ходят слухи, что в молодости Лестер был любовником королевы — ее единственным за всю жизнь любовником — и что поныне их давняя дружба остается более близкой и нежной, чем иное супружество. Роберт Дадли приветливо улыбнулся мне, и взгляд его потеплел.
— Рад знакомству, доктор Бруно. С тех пор как я узнал о ваших подвигах в Оксфорде, мне хотелось познакомиться с вами и поблагодарить лично.
Он предусмотрительно понизил голос: Лестер — канцлер Оксфордского университета, ему было поручено принять усиленные меры, дабы подавить католическую оппозицию среди студентов. Его изрядно тревожила мысль, что оппозиция набрала силу в его правление, но наши с Сидни оксфордские приключения нынешней весной обезглавили враждебное короне движение, пусть хотя бы на время. Я хотел было ответить на любезность, но в этот момент к нам подошел человек в домотканом камзоле, с объемистым брюхом — вот-вот родит. Граф вежливо кивнул мне, и я вернулся к разговору с Сидни.
— Дяде ты понравился. Он хотел узнать поподробнее насчет твоих сумасбродных теорий про Вселенную. — Наверное, при этих словах я слегка встревожился, и Сидни подбодрил меня, ткнув локтем промеж ребер. — Покровительство Лестера дорогого стоит.
— Рад знакомству, — пробормотал я, потирая ушибленный бок. — А теперь я хотел бы принести свои поздравления новобрачной.
Сидни огляделся по сторонам, высматривая человека, который мог бы исполнить мое желание:
— Где-то здесь должна быть. Пересмеивается с подружками. — Судя по тону, сам он отнюдь не спешил отыскать молодую супругу. — Но тебя ждут в другом месте.
Он обернулся к моей партнерше — та при появлении вельмож чинно отошла на пару шагов и подсматривала за нами из-под опущенных ресниц, скромно сложив руки на груди, — и вежливо поклонился ей:
