землю, а из дома доносилось пение. К сожаленью, Эл, с днем рожденья тебя – и Эл ни разу не припомнил мне, что я стояла во дворе с парнем, о котором он был невысокого мнения, вместо того чтобы смотреть, как мой друг задувает шестнадцать черных свечей на темном несъедобном торте – с днем рожденья тебя. Ты рассказывал мне про матч, оживленно жестикулируя худощавыми руками, заново переживая каждый пас. Рукава твоей куртки слегка поскрипывали при движении. Я до сих пор ничего не понимаю в баскетболе, для меня это шумная неразбериха с крикливыми людьми в спортивной форме, и хоть я тебя и не слушала, я жадно ловила каждое слово. Знаешь, что мне понравилось, Эд? Слово лэй-ап – в нем было что-то манящее. Я смаковала его – лэй-ап, лэй-ап, лэй-ап, – пока ты говорил про финты, фолы, штрафные, блок-шоты и промашки, после которых все пошло не так. Ты исполнил лэй-ап – и мяч спикировал точно в корзину, как ты и хотел, а из дома уже доносилась новая песня: И то, что он горький парень, и то, что он горький парень, и то, что он горький парень, не может никто отрицать. Я бы вставила эту песню в фильм. Она так отчетливо звучала из окна, что твои слова казались мне просто бубнежкой на спортивную тему. Закончив рассказ, ты изящным движением швырнул бутылку об изгородь и вдруг произнес:
– Могу я…
Я подумала, что ты хочешь спросить, можно ли тебе называть меня Минни. Но ты хотел знать, можно ли мне позвонить. С какой стати ты задал мне этот вопрос? С какой стати я ответила да? Я бы ответила да, Эд, и разрешила бы тебе называть меня ненавистным именем, которое я терпела только от человека, любившего меня больше всех. Но я ответила: «Да, конечно, звони, и, может, на следующих выходных сходим в кино». У желаний, Эд, есть одно свойство: ты понимаешь, о чем мечтаешь, только когда это что-то появляется у тебя перед глазами. Как галстук на гаражной распродаже – идеальная вещица в полупустом ящике. Ты запросто заявился к Элу без приглашения, но вот вечеринка закончилась, и я мечтала только о тебе, словно о самом желанном подарке. Я ведь даже никого не искала – а если и искала, то точно не тебя, – но теперь мое сердце рвалось куда-то в темноту и стучало так громко, что Тревор в любой момент мог проснуться.
– Это был Эд Слатертон? – спросила меня Лорен, стоя с пакетом в руках.
– Где? – откликнулась я.
– Там. Не задавай глупых вопросов. Это был он. Кто его пригласил? Просто бред какой-то, что он здесь забыл?
– Ну да, – сказала я. – Никто его не приглашал.
– И он попросил у тебя номер телефона?
Я сжала кулак, чтобы спрятать крышечки от бутылок.
– Угу.
– Эд Слатертон к тебе подкатывает? Он позвал тебя на свидание?
– Вообще-то никуда он меня не звал, – сказала я. – Он просто спросил, можно ли…
– Можно что?
Пакет зашуршал на ветру.
– Можно ли позвать меня на свидание, – созналась я.
– Господь всемогущий, – выдохнула Лорен и тут же добавила: – Как сказала бы моя мама.
– Лорен…
– Мин идет на свиданку с Эдом Слатертоном, – крикнула Лорен в открытую дверь.
– Что? – на пороге появился Джордан.
Эл, стоя у кухонной раковины, ошарашенно пялился на меня, как будто увидел енота.
– Мин идет на свиданку…
Джордан огляделся вокруг:
– Правда?
– Нет, – ответила я, – не совсем. Он просто взял мой номер.
– Ну да, он это просто так сделал, – хихикнула Лорен, засовывая в пакет мокрые салфетки. – Может, он работает в телефонной компании.
– Прекрати.
– Или коллекционирует телефонные коды.
– Лорен…
– Он позвал тебя на свидание. Эд Слатертон.
– Он не позвонит, – не уступала я. – Мы просто поболтали на вечеринке.
– Не принижай себя, – сказал Джордан. – Если так подумать, у тебя есть все, что Эд Слатертон ищет в миллионах своих подружек. У тебя две ноги.
– И ты относишься к углеродной форме жизни.
– Отстаньте, – сказала я. – Он не… Он самый обычный парень.
– Вы только послушайте ее: обычный парень. – Лорен подобрала какие-то бумажки. – Эд Слатертон позвал тебя на свидание. Просто бред. Такой же бред, как «Взгляд на крышу».
– Ничего бредового в этом нет, как и в прекрасном фильме, который, кстати, называется «Взгляд на потолок». И вот еще: он не позвонит.
– Поверить не могу, – сказал Джордан.
– А тут и не во что верить, – обратилась я ко всем присутствующим и к себе самой в том числе. – Была вечеринка, на нее пришел Эд Слатертон, теперь все закончилось, и мы убираемся.
– Ну так помоги же мне, – произнес наконец Эл, протянув мне мокрую чашу для пунша.
Я вбежала на кухню и стала искать полотенце.
– Это нужно выкинуть?
– Что?
Эл показал на крышечки, зажатые у меня в руке.
– А, да, – сказала я, но, отвернувшись, сунула крышечки в карман.
Эл отдал мне чашу с полотенцем и пристально посмотрел на меня.
– Эд Слатертон?
– Ага, – ответила я, стараясь не зевнуть. Меня распирало изнутри.
– И он правда хочет тебе позвонить?
– Не знаю, – сказала я.
– Но ты на это надеешься?
– Не знаю.
– Не знаешь?
– Он мне не позвонит. Это же Эд Слатертон.
– Я знаю, кто он такой, Мин. Но ты… зачем тебе?..
– Не знаю.
– Ты знаешь. Как ты можешь не знать?
Я умею уходить от ответа:
– С днем рождения, Эл.
Эл покачал головой – наверное, потому, что я улыбалась. Улыбалась я, наверное, потому, что вечеринка закончилась, а у меня в кармане остались крышечки от бутылок. Возвращаю их тебе, Эд. Забирай. Как бы я хотела вернуть тебе улыбку, и тот вечер, и все остальное.
Это билет с нашего первого похода в кино. Видишь, на нем написано: «“Грета на воле”, студент, утренний сеанс, 5 октября», день, о котором я никогда не смогу вспоминать спокойно. Не помню, твой это билет или мой, но помню, что я купила оба билета и ждала тебя у входа в кинотеатр, стараясь не переминаться с ноги на ногу, как будто на морозе. Ты почти опоздал – я уже потом поняла, что для тебя это нормально. Я что-то чувствовала. Ты не придешь – вот что я ощущала, представляя, что в фильме «5 октября» камера перемещалась бы туда-сюда по улице и захватывала бы в кадр меня: одинокая я с мрачным видом болтаюсь у дверей кинотеатра. «Ну так что, – думала я. – Ты всего лишь Эд Слатертон. Приходи. Что такого? Приходи, давай, где же ты? Черт, неужели все были правы насчет тебя? Докажи им обратное. Где ты?»
И вдруг ты, похлопав меня по плечу, снова появился в моей жизни из ниоткуда. Твои непросохшие волосы были зачесаны назад, и ты улыбался – наверное, волновался. Или, как я, почти не дышал.
– Привет, – пропищала я.
– Привет, – сказал ты. – Прости, что опоздал, если опоздал. Забыл, в какой кинотеатр мы идем. Сюда я обычно не хожу. Думал, мы в «Интернэшнл» собирались.
– В «Интернэшнл»? – «Интернэшнл» и «Карнелиан», Эд, это разные вещи. В «Интернэшнл» по кругу показывают британские фильмы по одним и тем же романам Джейн Остин и экологические документалки. – И кто же тебя ждал у «Интернэшнл»?
– Никто, – ответил ты. – Мне там было очень одиноко. Здесь мне больше нравится.
Мы стояли совсем рядом, и я открыла входную дверь.
– Значит, ты здесь никогда не был?
– В восьмом классе нам здесь показывали что-то про Вторую мировую. А до этого папа водил нас с Джоан смотреть какой-то черно-белый фильм. Это, кажется, было еще до того, как он встретил Ким.
– А я здесь чуть ли не каждую неделю бываю.
– Отлично, – сказал ты. – Теперь я знаю, где тебя искать.
– Угу, – пробурчала я, упиваясь твоими словами.
– Ладно, напомнишь, что мы сегодня смотрим?
– «Грета на воле». Шедевр П. Ф. Мейлера. Его редко увидишь на большом экране.
– Мм, – протянул ты, оглядывая полупустой холл. Зрителей было мало: только завсегдатай-бородач, который снова пришел в кино один, еще влюбленная парочка – наверное, студенты – и старушка в красивой шляпе, на которую я засмотрелась.
– Я возьму билеты.
– Я их уже купила, – сказала я.
– А, – ответил ты. – А мне тогда что купить? Попкорн?
– Обязательно. В «Карнелиане» его умеют готовить.
– Отлично. Возьмем с маслом?
– Бери какой хочешь сам.
– Нет, – сказал ты, дотронувшись до моего плеча. Ты, конечно, этого не помнишь, но я почти растаяла. – Возьмем, что хочешь ты.
Я уже получила то, чего мне хотелось. Мы сидели на моих любимых местах в шестом ряду. Выцветшая роспись на стенах, липкий пол. Бородатый мужчина, как всегда, сел на задний ряд – его привычки всегда были одинаковы и вымеренны, как углы прямоугольника. Сбоку и чуть позади от нас устроилась старушка: она сняла шляпу и положила ее на соседнее сиденье. А рядом со мной сидел ты, Эд, и, когда погас свет, ты обнял меня – и у меня внутри все перевернулось.
Занавес открывается, и «Грета
