Вот такая история. Совершенно подлинная. Все имена и фамилии тоже подлинные. Можете проверить. Откуда я об этом узнал, сообщить вам не могу, но если вы захотите это знать, то можно договориться. Естественно, не бесплатно. Стоимость кофеварки хотелось бы получить деньгами, так как сам я кофе не пью, у меня больная печень. Но если нельзя деньгами, то можно и кофеваркой.
С уважением, Теодор Дудкин. Адрес указан на конверте.»
Обиходов закончил читать и потер глаза. Главный разговаривал по телефону. Пока он был занят, Обиходов попытался представить себе этого самого Теодора Дудкина — виновника его теперешних мучений. Никчемный, одинокий псих, из тех, что собирают сигаретные пачки и этикетки от сливочного масла, а потом посылают на разные конкурсы. Теперь вот решил поживиться кофеваркой…
— Прочитали? — Главный повесил трубку. — Что вы об этом думаете?
— Бред! — не задумываясь, ответил Обиходов. — Полный бред.
— А, по-моему, из этого можно сделать интересный материал.
— Вы это серьезно?
— Вполне, — редактор снял очки и задумчиво прикусил дужку. — «Небесная милиция». В заголовке это будет неплохо смотреться. Потянет на целую полосу, а то и на две. Лордкипанидзе сделает эффектный фотоколлаж, а вы напишете текст.
— Я? — ужаснулся Обиходов.
— Вы, Обиходов, вы, — Главный вернул очки на место. — Хватит по презентациям шастать, пора работой заняться! Неординарная тематика вам дается неплохо, у вас есть стиль, пусть небезупречный, но все-таки…
— Но ведь это же черт знает что такое?! — воскликнул Обиходов. — Какой-то снящийся капитан, шатун, которого сбрасывают с обрыва… Вы хотите, чтобы я об этом писал?
— Разумеется, над этим нужно еще работать, — Главный откинулся на спинку кресла. — Во-первых, следует изменить жанр. Откровенная мистика в формат нашей газеты не вписывается. Нужно придать истории больше… — редактор на секунду задумался, — больше достоверности. Нужно сделать ее почти документальной.
— Документальной?! — изумился Обиходов.
— Почти документальной, — уточнил Главный. — Я бы сказал даже — квазидокументальной. Намекнуть на утечку информации из какой-нибудь секретной лаборатории по изучению паранормальных явлений. «Сотрудник, просивший не называть фамилии, передал в редакцию пакет…» ну и так далее. Приправить все это дело научной лексикой. Не мне вас учить, Обиходов. Вы — профессионал, вы зарплату за это получаете.
— Я не чувствую этого материала… — Обиходов решил отбрыкиваться до конца, но Главный его не слушал:
— Добавьте пару пикантных деталей. Что-нибудь вроде изнасилования этой самой библиотекарши. Для пущего реализма. Короче, Обиходов, нам нужна удобочитаемая история в детективном ключе с потусторонним оттенком. Это сейчас модно, должно пойти на ура. Небесная милиция расправляется с мафией. А что? — мутные глазки редактора просияли. — По-моему, хорошо! Читателям должно понравиться! Народу нужен новый герой. Кто-то непохожий на обычных милиционеров, которые уже не в силах справиться с бандитами. И мы дадим народу такого героя! Капитан Рыков, милиционер-фантом! Заметьте, Супермен был фантомом и Робокоп тоже, и даже этот наш… как его, бишь…
— Дядя Степа?
— Да! Тоже фантом! И капитан Рыков пусть будет фантомом, но более реальным. Почти реальным! Вы понимаете, что я имею в виду? На страницах нашей газеты! Под аршинными заголовками! Борьба Добра и Зла приобретает вселенский масштаб!
— А мы за кого? — с тоской спросил Обиходов.
— Бросьте эти ваши штучки, Обиходов! — поморщился Главный. — На написание материала я даю вам три дня. Включая сегодняшний.
Пробормотав что-то маловразумительное, Обиходов встал и направился к выходу.
— Постойте! — окликнул его редактор.
Обиходов остановился, лелея смутную надежду, что ему сейчас скажут: «Извините, товарищ, вас разыграли. Это была съемка скрытой камерой. Сюжет „Как можно издеваться над похмельным журналистом?“». Но вместо этого Главный выдал:
— Мы будем делать это с продолжением!
— Простите? — поперхнулся Обиходов.
— Как телесериал «Секретные материалы»! В каждом номере одна серия. Можно печатать это на отдельном вкладыше. Газетный телесериал! А? Настоящий! С диалогами, с завязкой, кульминацией, развязкой. Заготовим серий пять, а там посмотрим, как пойдет. Так что, настраивайтесь на напряженную работу. Только смотрите, чтобы вас опять не занесло! Как в прошлый раз, когда вы приплели Шопенгауэра к нудистким пляжам.
Обиходов вышел за дверь.
Не везло ему с начальниками, но еще больше не везло с работой. Газетенка «Мир сенсаций», определенно, была худшим местом, куда его когда-либо заносила нелегкая. Отрабатывая свой журналистский хлеб, больше похожий не на хлеб, а на закисшие объедки с господской кухни — пирожные в мясной подливке — Обиходову приходилось писать о пошлых вещах. О Бермудском треугольнике; рожающих девственницах; маньячках, удушающих мужчин бюстом; крысах-мутантах, питающихся припозднившимися пассажирами метро; отпрысках царских фамилий, побирающихся в переходах; египетских пирамидах и амазонских людоедах; о приближающемся конце света (примерно раз в полгода, чтоб оживить подписку), масонах, трансвеститах, людях-кошках. И вот теперь — «Небесная милиция»!
— Обиходов! Жорж! — услышал он голос ответственной секретарши Татьяны. — Тебя к телефону!
— Кто? — спросил Обиходов.
— Кажется, это сектанты, из «Пурпурного братства»… По поводу твоего материала.
— Нету меня, — грустно покачал головой Обиходов. — Нету…
2
Вечером Обиходов сидел в своей квартире, за рабочим столом, уставившись на лист бумаги, торчащий из печатной машинки. Дома Обиходов работал на печатной машинке — берег глаза. Все, кто знал об этом, считали это чудачеством, а редакционная секретарша, которой приходилось потом вводить Обиходовские опусы в компьютер — злостным пижонством. Сверху на листе была напечатана единственная фраза. «Небесная милиция». Это все, что удалось написать за вечер. Обиходов встал из-за стола, прошелся по комнате, включил и выключил телевизор. Потом пошёл на кухню, открыл холодильник и с брезгливым выражением заглянул в его пустое покрытое изморозью нутро, напоминавшее заброшенную антарктическую станцию. На обратном пути Обиходов зашёл зачем-то в ванную, потом лег на диван и взял в руки старую газету.
От газеты его отвлек телефонный звонок.
— Привет, старик, чем занят? — Обиходов узнал голос Мика Степанова.
— Да так, на пяльцах вышиваю, — хмуро ответил Обиходов.
— Ты один? — все звонившие Обиходову задавали этот вопрос сразу после приветствия.
— Конечно, нет. У нас кружок.
— Всё шутишь, — буркнул Мик. — Слушай, не возражаешь, если я захвачу пару коньяка и подкачу к тебе.
