для многих — вопрос престижа. Для нас же с моим другом, главным художником журнала Андреем Бильжо, это предмет гордости, способ самовыражения и бесперебойный источник головной боли.
Последние три года каждую неделю я появляюсь на экране в популярной программе «Итого», куда пригласил меня другой мой друг, Витя Шендерович, придумав для меня мрачный образ «поэта-правдоруба». Некоторые из этих стихов, написанных по поводу конкретных политических событий, как мне кажется, имеют самостоятельное значение, поэтому я и включил их в предлагаемую вашему вниманию книгу.
Кроме того, в нее вошли также фотографии из моего семейного альбома. Хотя, честно говоря, как такового альбома у меня нет. Его составлением я, видимо, займусь, когда окончательно отойду от дел. А пока все фотки бессистемно рассованы по пакетам и лежат в самом нижнем ящике моего письменного стола.
Кто-то из людей, изображенных на них, знаком читателю больше, кто-то — меньше, кто-то не знаком вообще. Впрочем, это не важно. Важно то, что все они в той или иной степени оставили след в моей жизни, которая, что уж там лицемерить, удалась.
Игорь ИРТЕНЬЕВ
«КАКОЕ ВРЕМЯ БЫЛО,
БЛИН!..»
1979–1985
Вертикальный срез
Опубликовано впервые
в журнале «Аврора», № 4, 1985.
Посвящается А. С.
Я лежу на животе
С папиросою во рте,
Подо мной стоит кровать.
Чтоб я мог на ней лежать.
Под кроватию паркет,
В нем одной дощечки нет,
И я вижу сквозь паркет.
Как внизу лежит сосед.
Он лежит на животе
С папиросою во рте,
И под ним стоит кровать.
Чтоб он мог на ней лежать.
Под кроватию паркет,
В нем другой дощечки нет,
И он видит сквозь паркет,
Как внизу другой сосед
На своем лежит боке
С телевизором в руке.
По нему идет футбол,
И сосед не смотрит в пол.
Но футбол не бесконечен —
Девяносто в нем минут,
Не считая перерыва
На пятнадцать на минут.
Вот уж больше не летает
Взад-вперед кудрявый мяч,
И служитель запирает
Расписныя ворота.
И сосед, разжавши пальцы,
Уроняет на паркет
Совершенное изделье
Из фанеры и стекла.
И, следя усталым взглядом
Телевизора полет.
Он фиксирует вниманье
На отверстии в полу.
Но напрасно устремляет
Он в него пытливый взор.
Потому что в нашем доме
Этажей всего лишь три.
1979
Странный гость
Опубл. впервые в еженедельнике «Литературная Россия»
(далее — «Лит. Рос.»), № 14, 1982.
А. Кучаеву
Как-то утром, за обедом,
засиделся я с соседом.
Что живет со мною рядом,
на другом конце страны.
Был сырой осенний вечер
зимней скукою отмечен,
Но вплетались краски лета
в синь зеленой белизны.
Не в преддверье ли весны?
Помню, темой разговора
были тезы Кьеркегора
И влияние кагора
на движение светил.
Нить беседы прихотливо
извивалась, и на диво
Обстановка климатила,
и сосед был очень мил —
Он практически не пил.
Словом, было все прекрасно,
но, однако, не напрасно
Я от тяжести неясной
все отделаться не мог.
Тишину моей гостиной
вдруг нарушил очень длинный
И достаточно противный
электрический звонок.
Кто ступил на мой порог?
Кто же этот гость нежданный,
что с настойчивостью странной
В этот вечер, столь туманный,
нарушает мой покой?
Это кто возник из ночи
и на кнопку давит очень?
Неужели на мерзавца
нет управы никакой?
А милиция на кой?!
Звон
